বিচার ( অন্য রহস্য)

রত্না চক্রবর্তী

১৪.৯.২২
এই ঘটনাটা একটু অন্য ধরনের ঘটনা।আমার অতি পরিচিত মামনি বলে একটি মেয়ের ঘটনা এটি। কিন্তু এতদিন অন্য রহস্য যে ঘটনাগুলো বলে এসেছি তার মধ্যে ঠাকুরের অপার করুণার কথাই বলেছি। এই গল্পটার মধ্যে ঠাকুরের যেন একটা বিচারের আমি আভাস পাই। জানিনা কেমন লাগবে আপনাদের। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল যে ঈশ্বর সঠিক বিচার করেন। ভগবান ভক্তের কষ্ট বোঝেন।
আমার পরিচিত মামনি বলে একটি মেয়ের কথা। মেয়েটি তার বাবা-মার খুব আদরে ছিল কিন্তু বিয়ের পরে তার স্বামী তাকে ছেড়ে চলে যায়। কিছুদিন শ্বশুর বাড়ি ছিল। শ্বশুর বুকে করে আগলে রেখেছিলেন। তারপর শ্বশুর মারা গেলেন। শ্বাশুড়ি খুব খারাপ ব্যবহার করতেন,তা তিনি ও মেয়ের বাড়ি চলে গেলেন। তখন মেয়েটি বাপের বাড়ি ফেরত আসে। মা-বাবারও মনোকষ্টে কষ্টে শরীর ভেঙে গিয়েছিল। তারা এক ভাই এক বোন। বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে সম্পত্তি মেয়ে আর ছেলের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। মেয়ে এখন আর চাকরি বাকরি করতে পারবে না, তেমন পড়াশোনায় মেধাবী ছিল না। বাবার বাড়িটা ছোটই তবু ভালো জায়গায়। মাথা গোঁজার ঠাঁইটা থাকল। সেলাইফোঁড়াই করেই হোক বা দুটো বাচ্চা পড়িয়েই হোক একটা মানুষের পেট চলে যাবে। ছেলে দিদির দায়িত্ব নেবে না আর তিনি সেটা ছেলের উপর চাপাবেন ও না। সেটা অন্যায় হবে। তবে যাতে ভবিষ্যতে ঝগড়াঝাটি অশান্তি ভাইবোনে না হয় তাই ব্যবস্থা করে দিলেন। পাশাপাশি থাকবে তবে আলাদা আলাদা। ভাব থাকলে ভালো, না থাকলেও ক্ষতি নেই।
বাড়িটা খুব ভালো জায়গায় কাজেই যদি পেইংগেস্ট রাখে তাহলে একটা পেট ভালোমতোই চলে যাবে। কোন মহিলা নার্স বা স্কুল কলেজে পড়ে এমন মেয়ে তো কলকাতা শহরে কতই আসে। তাই জন্য ভাগের ব্যবস্থা তিনি তাড়াতাড়ি করে দিলেন। অবশ্য খুব ভালোই করেছিলেন। এক বছরের মাথায় স্বামী-স্ত্রী পর পর মারা গেলেন। মেয়েটা একা হয়ে গেল। যাই হোক কাজকর্ম নিয়ে মোটামুটি চলে গেল আশপাশে দু-একটা বাড়ি খুব ছোট বাচ্চাদের পড়াতো। মামনি খুব একটা রাস্তাঘাটে একা যাতায়াত করতে পারত, না, একা একা দূরে যেতে পারত না।
তাই আত্মীয়স্বজনের বাড়ি নিজে যেত না, আর পাছে কোন দায়দায়িত্ব নিতে হয় বা ঘাড়ে এসে পড়ে তাই কেউ বিশেষ খোঁজখবরও নিত না। ওই ফোনে যোগাযোগ।
বাবা মা তো মামনির জন্য ভালো ব্যবস্থাই করে গেলেন কিন্তু মামনির ভাইয়ের বউয়ের ভীষণ রাগ হল। নিঃসন্তান মধ্যবয়সী ননদ ছিল বাড়িতে থাকতো, আর যখন থাকবে না তখন তো তারাই পুরো সম্পত্তিটা পেত। এই যে আলাদা করে দিয়ে গেল এখন ইচ্ছা হলে তো অন্য কাউকে দিয়ে দিতে পারে! বলা যায়না তখন হয়তো আত্মীয়স্বজন কেউ এসে শেষ বয়সে তাকে বেশি দেখাশোনা করে আদর আহ্লাদ করে সম্পত্তি ভুগিয়ে নিল। সে ভারি বিরক্ত ছিল এই ব্যবস্থায়। সে ভাইকেও বোঝালো যে তার বাবা ছেলেকে বিশ্বাস বা ভরসা করলেন না। দিদিই কায়দা করে সম্পত্তি ভাগাভাগি করিয়ে নিল।
ভাইবৌয়ের সম্পত্তির আশা ছিল অথচ মেলামেশাটা সেভাবে করত না। পাছে কোন কারণে ঘাড়ে এসে পড়ে, বিপদে-আপদে দেখতে হয় সেই ভয়ে এড়িয়ে চলত। তাই ভাই বোনের মেলামেশাটা নানা রকম অশান্তি করে প্রায় বন্ধ করে দিল। অবশ্য ভাই তার বৌকে সাপোর্ট করতো বলেই তার পক্ষে সম্ভব হল। ওই প্রতিবেশীর মতোই কথাবার্তাটা ছিল,মুখোমুখি ঝগড়া অশান্তি ছিল না, উপর উপর দিনান্তে দুটো কথা তাও মামনি টিভি সিরিয়াল নিয়েই গল্প করত যাতে কোন স্বার্থ সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে ঝামেলা, লাগালাগি অশান্তি না হয়। আর দেওয়ানেওয়াটা ছিল না।
বউ বাপের বাড়ি গেলে কখনও কখনও চাবিটা দিয়ে যেত মামনির কাছে।কাজের লোক এসে ঘরদোর পরিষ্কার করবে বলে কিংবা গ্যাস এলে নিয়ে নেওয়ার জন্য। এই ধরনের সম্পর্কটা টুকিটাকি ছিল মুখে কোন ঝগড়াঝাটি ছিল না। মামনি এমনিতে তার মার মতো খুব ঠাকুর ভক্ত ছিল। তার খুব ইচ্ছে ছিল তারকেশ্বরে বেড়াতে যাবে। অনেককাল ধরে তার মনোগত ইচ্ছা। তার মাও বলতেন তারকেশ্বরে যাবেন একবার গিয়েছিল ছোটবেলায়, মা কি একটা মানত করে এসেছিলেন। পরে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। মা তো মরে গেছে, মার সেই মানতের পূজো দেওয়া হয় নি। তাই খুব ইচ্ছে মামনির তারকেশ্বরে যায়, সে পাড়ার মধ্যে ছাড়া কোথাও যায় না। একা যাবে কি করে? এমন সময় কানে এলো ভাই বৌ আলোচনা করছে তারা তারকেশ্বর যাবে। ভাইয়ের শালীও সঙ্গে যাবে। ওরা গেলে তো গাড়ি ভাড়া করেই যাবে। মামনি বড় একটা ভীড় গাড়িতে, বাসে চড়তে পারে না। তাই তার এই ফাঁকে যাওয়া হয়ে যাবে। তারকনাথ দর্শন হয়ে যাবে।
জীবনে এই প্রথম মামনি ভাইকে ধরে পড়ল। ভাইকে বলল, " দেখ আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল যাবার, মার সেই মানতের পুজোটাও দিয়ে আসব, মার আত্মা শান্তি পাবে। তোরা তো যাচ্ছিস আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। আমি যাব দর্শন করে আবার তোদের সাথে ফিরে আসবো। এমন সুযোগ বার বার হয় না ভগবানের টান, নিয়ে চল ভাই। " কিন্তু ভাইয়ের বৌয়ের সে কথা পছন্দ হলো না। এই ছুতোয় ভাই বোনের বেশি মেলামেশায় যদি বোনের উপর ভাইয়ের আবার টান পড়ে যায় সেই চিন্তায় সে অস্থির। প্রথমে এককথায় ভাই কিন্তু রাজি হয়ে গিয়েছিল। "তা গাড়িতে জায়গা আছে তুই গেলে আর অসুবিধেটা কি? তাহলে চল। আমরা যাবো সোমবার। বাবার পূজো সোমবারেই হয়। "
যেতে এখনও দু চার দিন দেরি আছে। মামনি সব গুছাতে লাগল পৈতে কিনে আনল, একখানা নতুন গামছা বার করল, বাকি জিনিসপত্র সেখান থেকে কিনে নেবে। তার খুব আনন্দ দুচার জন পাড়া-পড়শিকে বলেও রাখল যে এবার তারকেশ্বর যাওয়া হচ্ছে। তার পরের দিনই তার ভাইয়ের বউ বলল যে, "আমরা তো বাসে যাচ্ছি। তোমার অসুবিধা হবে নাতো? তোমার তো আবার বাসে বমি হয়। "
অবাক হয়ে গেল মামনি কথাটা শুনে। এরা বাসে কোথাও যায় না। কদিন আগে ওরা নিকো পার্ক গেল গাড়ি বুক করে। ভাইবৌয়ের বোনের বাড়ি গেল গাড়ি করে আর এখন বাসে যাবে বলছে!
মামনি কেমন ভয় পেয়ে গেল। সত্যি যদি শরীর খারাপ লাগে। আন্তরিকতা এত কমে গেছে যে ভারি পর পর লাগে, যদি তার জন্য কারো যদি অসুবিধা হয় খুব অস্বস্তিতে পড়বে। আবার ভাবল এই সুযোগ আর পাবে না মোড়ের মাথায় ওষুধের দোকান থেকে এভোমিন বা অন্যকোন বমির ওষুধ কিনে নেবে। একটা খেয়ে যাবে যদি ওখানে অসুবিধা হয় তাহলে ফেরার সময় একটা খাবে। তাই বলল, " আচ্ছা আমি ওষুধ খেয়ে যাব তোমার চিন্তা নেই। "
মনে মনে অবশ্য খুবই দুশ্চিন্তায় রইল বমির ওষুধ খেলে তার বড় ঘুম পায়।
তার পরদিন ভাইয়ের বউ ডেকে বলল," দেখ আমরা তো যাদবপুর থেকে যাব, তুমি যদি যাও, যাদবপুরে আমার বোনের বাড়ি পৌঁছে যেও , ওখান থেকেই যাব সবাই। আমরা আজই চলে যাচ্ছি। পরশু ওখান থেকেই আমার বোনকে নিয়ে বেরিয়ে যাব।" অবাক হয়ে গেল মামনি সে তার ভাইয়ের শালীর বাড়ি কখনো যায়নি। তাই যদি যেতে পারবে তো একাই চলে যেতে পারত দক্ষিণেশ্বর, তারকেশ্বর যেখানে মন চায়। আর এটা তো সবাই জানে। তবে এভাবে বলার মানে কি? এবার সে বুঝতে পারল সে যাতে না যায় তাই জন্যেই এই ব্যবস্থা করা। প্রথমে বাসে করে যাওয়া প্ল্যান, তারপর দুদিন আগে বোনের বাড়ি চলে যাওয়া তার যাওয়াটা বন্ধ করার জন্য। সে খুবই লজ্জায় সংকোচে পড়ে গেল। সে মুখে কিছু বলল না পাশাপাশি থাকে অশান্তি করা যায় না।
ভাইও যখন শালীর বাড়ি যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে তখন হাসিমুখেই মামনি ভাইকে বলল," যা রে তোরা সাবধানে ঘুরে আয়, আমার শরীরটা খারাপ খারাপ লাগছে, পূর্ণিমা সামনে শরীর রসস্থ হয়েছে, পা ফেলে হাঁটতেই পারছি না, আমার যাওয়া হবে না। বাবা তারকনাথ না টানলে দর্শন হয় না। "
ভাই ঈষৎ প্রসন্নমুখে বলল," হ্যাঁ আমরা বাসে যাব, তোর অসুবিধাই হত। "
মামনি আঁচলের গেট খুলে এগারো টাকা বার করে ভাইয়ের সামনে রেখে বললো কোন কিছু কিনে কেটে দিতে হবে না এটা মন্দিরের কোন পান্ডাকে দিয়ে দিস অথবা ঠাকুরের সামনের বাক্স ফেলে দিস বলিস মনে মনে আমার দিদির পুজো নাও বাবা। তাহলেই হবে। "
ভাই হাসিমুখেই ঘাড় নেড়ে সায় দিল। তার মনে একটা বোঝা ছিল সেটা কেটে গেছে, সে স্বস্তি পেয়েছে। এই নিয়ে কোনো অশান্তি করতে হবেনা ভাইয়ের বউ অন্তত খুশি হবে। ওরা কিন্তু তখন আর গেল না সন্ধের দিকে ওরা রওনা দিলো। জানলায় দাঁড়িয়ে মামনি দেখতে পেল একটা ট্যাক্সি ডেকে ওরা বোনের বাড়ি গেল। মামনি দুর্গা দুর্গা বলল যেন কারো কোনো ক্ষতি না হয়। কিন্তু বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। যাওয়ার ইচ্ছে ছিল সে গেলে এমন কি ক্ষতি হতো! যাইহোক জানে যখন পছন্দ করে না তার বলাটাই ভুল হয়েছে।
ওরা মঙ্গলবার দিন ফিরে এলো দুপুর দুপুর। পাড়ার প্রায় সবাই মামনিকে ভালোবাসত। অনেককাল আছে এখানে। ভাইয়ের অবস্থা খুব ভালো,তাই ভাইয়ের বৌয়ের সাথে সবাই হাসিমুখে কথা বললেও মামনির সাথে ওদের ব্যবহারটার
কথা জানত। মামনি অবশ্য কখনও বলে নি। পাশের বাড়ির পিসিমার সাথে রাস্তায় দেখা হতে তিনি মামনিকে গল্প করে বললেন, " দেখ দেখি কান্ড! কপালে না থাকলে দেবদর্শন হয় না। তুই গেলি না শরীর খারাপ বলে আর ওরা গিয়েও দর্শন পায় নি। গাড়ি করে গিয়েছিল, মাঝপথে গাড়ি খারাপ হয়ে যায়। সে এক বিপত্তি। সেখান থেকে রিক্সা করে স্টেশন গেছে। তারপর ভীড়ে গাদাগাদি করে মাঝপথ থেকে ট্রেনে উঠে পৌঁছেচে। কিন্তু এত শরীর খারাপ লাগছে তখন ভীড়ে ওই মস্ত লাইন ঠেলে পূজো দিতে পারে নিন। দর্শনও হয় নি। শেষে এক পান্ডা ঠাকুরের হাতে ডালা দিয়ে আর দক্ষিণা দিয়ে পূজো দিয়ে দিতে বলে। ফেরার সময়ও খুব কষ্ট হয়েছে হাওড়া অবধি আসতে। ট্রেনে গন্ডগোল ছিল, প্রচন্ড ভীড়। ওদের তো আবার গাড়িতেই যাওয়া অভ্যেস। হাওড়া থেকে অবশ্য ট্যাক্সি নিয়ে শান্তিতেই ফেরে। তাই তো বলি ঠাকুর না টানলে দেখা হয় না রে। "
মামনির সঙ্গে আমার আত্মার আত্মীয়তা। মামনির যেতে না পারার ব্যথাটা আমি নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলাম। পিসিমা রাস্তায় দাঁড়িয়েই মামনির সাথে গল্প করছিলেন। আমি সবটাই শুনলাম। আমার মনে হল একজন ভক্তের আকাঙখাকে অমন ভাবে পায়ে দলে চলে যাবার জন্যই বাবা দর্শন দেন নি।
আর আশ্চর্য সেদিনই আমার বাড়ির কাজের দিদি কিন্তু তারকেশ্বর গিয়েছিল, সে স্নান করেছে, পূজো দিয়েছে,দর্শন করেছে আমার জন্য প্রসাদও এনেছে। আমি মামনিকে প্রসাদ দিলাম। আমার কাছে মনে হয়েছে এ বাবার বিচার, তারও বুঝি ভক্তের অপমান বুকে বেজেছে।।