কার্তিকের কুয়াশা

দাবী

রত্না চক্রবর্তী

২৩.৬.২২
অনুর সঙ্গে মাধবীর সম্পর্কটা নামেই ননদ আর বৌদির। আসলে অনু মাধবীর কাছে মেয়ের চেয়েও বেশী কিছু।অনুর পাঁচ বছরে তার শ্বাশুড়ি মা যখন চোখ বুজলেন তখন থেকেই সে অনুর মা হয়ে উঠেছিল। শ্বাশুড়ির শেষ বয়সের সন্তান অনু। নিজের সন্তান তার ছিল না।তারপর অল্প বয়েসেই হার্ট এটাকে স্বামীও চলে গেল।সারা পৃথিবীতে একা হয়ে যাওয়া মাধবীর সব অপত্যস্নেহ গিয়ে পড়ল অনুর উপর।শুধু স্নেহ বললে হয়ত ভুল বলা হবে।জীবনে বার বার হারাতে হারাতে মাধবী এতটাই ভীতু হয়ে পরেছিল যে অনুকে নিয়ে সবসময় ভয় পাওয়াটা যেন মাধবীর স্বভাব হয়ে উঠেছিল।অনুও তো মাধবীকেই মা বলে মনে করে।মাধবীকে ছেড়ে একটা দিনও সে থাকে নি।মাধবীর বাপের বাড়ি দাদাদের কাছে পর্যন্ত সে যেতে দেয় না মাধবীকে।বাড়িতে মাধবী না থাকলে তার নাকি কান্না কান্না পায়।
মাধবী যখন অনুর বিয়েও দিল তখনও ননদকে চোখের আড়াল করতে পারবে না বলে ঘর জামাই দেখেই দিল।ছেলেটি অবশ্য খুব ভালো।মেদিনীপুরে নিজেদের বাড়ি ঘরও আছে।কলকাতায় একটা মেসে থেকে চাকরী করত।অনেক খুঁজে পেতে মাধবী এর সাথেই অনুর বিয়ে দেয়।অতনু মানে অনুর বরকে নিজেদের বাড়িতে এনে রাখে।যাতে অনুকে চোখের আড়াল না করতে হয়।
আসলে কি করবে মাধবী।তার যে সব সময় মনে হয় অনু ঠিক ঠাক সব পারবে না।না দেখলেই ঠান্ডা দুধ খেয়ে নেবে,নিজের জামাকাপড় গুছিয়ে রাখবে না।কুয়োর জলে স্নান করে সর্দি বাঁধাবে,ভাত নিজে বেড়ে খেলে পরিমান বুঝতে পারবে না,কমই খাবে।তাই সব সময় পিছনে লেগে থাকে।কম বকাঝকাও করে না অনুকে। অনু আর অতনু দুজনেই প্রাইভেট জব করে।সকালে উঠে হুলুস্থুলুস করতে থাকে ওরা।মাধবী তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে হাতে হাতে এগিয়ে দেয়।অনুকে জোর করে ভাত মেখে খাইয়ে দেয়।অতনু হাসে।বলে বৌদির আহ্লাদী। অনু আর অতনুর ফিরতে ফিরতে আট টা বাজে রোজই।কোনদিন আট টা পাঁচ হবার জো নেই।ফোন করে করে বৌদি অস্থির করে তোলে।রেগে যায় অনু।সে কি বাচ্চা একটা মেয়ে?আঠাশ বছর বয়স হয়েছে তার।অফিসের পর বন্ধুর সাথে তার সালোয়ারের ম্যাচিং ওড়না কিনতে গিয়েছিল সে। তাতে রেগে মেগে বাড়ি মাথায় করার কি আছে! কিন্তু বৌদিকে মুখে কিছু বলে না।মুখটা হাঁড়ি করে রাখে।মাধবীর মাথা ঠান্ডা হলে ভাবেন পুচকি মেয়ের বকা খেয়ে অভিমান হয়েছে।সেদিন পায়েস বানান মান ভাঙানোর জন্য।
ননদ ভাজের এই মান অভিমান ভালোই চলছিল। কিন্তু সমস্যা হচ্ছিল অতনুর।কেমন মনে হচ্ছিল অনু যেন তার নয়, অন্যের অধিকারের বস্তু তার কাছে গচ্ছিত আছে মাত্র।সে যেন কোনভাবেই অনুর নাগাল পায় না। যেদিন কালবৈশাখী এল এতদিনের তীব্র গরমের পর অতনু টানতে টানতে নিয়ে গেল অনুকে ছাদে। খুব ভিজল ওরা। কিন্তু বৌদি ভীষণ রেগে গেল। অনুর ঠান্ডা লাগার ধাত।কেন সে এই বিকেলে বৃষ্টিতে ভিজল। অনু গলা জড়িয়ে বলে -"ও বৌদি রাগ কোরো না। আমার কিচ্ছু হবে না দেখ।" মাধবী ঠান্ডা হয়। কিন্তু অতনুর মনে অস্বস্তির কাঁটা বেঁধে। সেই অনুকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল।
আর একদিনের ঘটনা।অতনু অনুর জন্য জুইএর মালা নিয়ে এল খোঁপায় জড়াবে বলে। চুপিচুপি এসে অনুর চুলে পিছন থেকে জড়িয়ে দিল। অনু বিহ্বল হয়ে কিছু বলতে যাবার আগেই জুঁইএর সুগন্ধে বৌদি এসে বলল-"একি অতনু!শীঘ্রি খোল ওটা।কি কান্ড!!!..তুমি জানো না বোধহয় ভাই,অনুর যেকোন ফুলে এলার্জী। ছোট থেকেই।তাই ওর ফুল লাগাতে ইচ্ছে হলে ও প্লাস্টিকের ফুল লাগায়।" এটুকু বলেই থামল না।মালাটা খোঁপা থেকে খুলে দিল। ছিঁড়ে গেল মালাটা।দারুণ অপমান লাগল অতনুর। সে মুখে কিছু বলল না।রাতে শোবার সময় অনু অতনুর গলা জড়িয়ে ধরতে গেলে অনুকে বলল-"মাঝে মাঝে মনে হয় তোমাকে কাছে পাবার আগেও আমার বৌদির অনুমতির প্রয়োজন।" কঠিন হয়ে যায় অনুর মুখ। বলে-"কেন বৌদি কি এমন করেছে যে তোমার এরকম মনে হয়?"
অতনু বলে-"কি করেন!তুমি দেখতে পাও না? না দেখতে চাও না? ইচ এন্ড এভরী প্রাইভেট ম্যাটারে ইন্টারফেয়ার করেন। আমি না হয় জবের সুবিধার জন্য এখানে থাকছি,তাই এগুলো বলতে পাচ্ছেন। নইলে তোমার শ্বশুরবাড়ি গিয়েও এই কাজটা করতে পারতেন উনি। অনু বিরক্ত হয়ে বলে-"উনি আমাকে মায়ের মত মানুষ করেছেন।তাই আমার জন্য চিন্তা করেন অতনু। তার মানে এটা তো নয় যে উনি তোমায় অপমান করেন।" অতনু আর কিছু বলে না। কিন্তু অনুর মনে একটা অস্বস্তির কাঁটা বিঁধে থাকে। সত্যি বৌদি একদম বোঝে না যে সে বড় হয়ে গেছে। নিজের ভালো মন্দ সে নিজে বুঝতে পারে।
বৌদি নিজে হাতে টিফিন করে পাঠায় অনুকে আর অতনুকে। বাইরে খাওয়া বৌদি একদম পছন্দ করে না। অনুর এসিডিটি হতে পারে। সেদিন কিন্তু অনুর ভীষণ ইচ্ছা করছিল বাইরে খেতে। অতনু আর ও ফেরার পথে একটা রেস্তোরাতে খেয়ে বৌদির জন্য খাবার প্যাক করিয়ে নিল। ফিরতে ফিরতে একটু রাতই হল।বাড়ি ঢুকতেই বৌদি প্রচণ্ড রাগারাগি করল।চিন্তায় পাগল হয়ে যাচ্ছিল বৌদি। অতনুর মনে হয় মাধবীদেবী তাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না।নইলে সে অনুর সঙ্গে আছে জেনেও এত চিন্তার কি থাকতে পারে? মাধবীর সব হারানো জীবনে যে কেন এই চিন্তা অনুর জন্য তা সে বোঝাতে পারে না। তার যে ভয় করে অতনু অনুর যদি একসাথেই কিছু হয়। সে তো খবরও পাবে না। বাড়িতে একা থেকে থেকে অসহায়ত্ব কেমন পেয়ে বসেছে তাকে। অনুকে নিয়ে এত ব্যস্ততায় কেটেছে মাধবীর বছরগুলো যে বাইরে মেশার সুযোগ সে পায় নি। অনু নিজেও তার বৌদির ভাগ দিতে চাইত না কাউকে।অনু যখন বন্ধুদের সাথে হৈচৈ করত মজা করত মাধবী বলত-"তোর তো দেখছি অনেক বন্ধু হয়েছে,এবার আমিও একটু বন্ধুদের সাথে মজা টজা করব।" অনু গলা জড়িয়ে ধরে বলত-"না, আমিই তোমার বন্ধু তো।" হেসে বলত মাধবী-"তবে রে দুষ্টু তোর বন্ধু থাকতে পারে,আর আমার থাকতে নেই?'" অনু বলত-"ঠিক তাই,আমি করব তুমি করবে না।বুঝেছ। আমার দাবী।"
তাই অনু ছাড়া যে মাধবী কিছুই ভেবে উঠতে পারে না। তাই অসহায় রাগ হয় তার।
অনুর খুব বিরক্ত লাগে বৌদির অবুঝ রাগে। তার কি মিনিমাম এটুকু স্বাধীনতা নেই। বৌদির এই জিনিষগুলো খুব বাজে। রাগ করে খাবারটা অবধি খেল না। অতনুর মুখেও স্পষ্ট বিরক্তির ছাপ। হ্যাঁ সে মানছে তার ভুল হয়েছে। বৌদিকে ফোন করা উচিত ছিল। কিন্তু না করায় এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে?
মাধবীর রাগ পরেরদিন ঠান্ডা হয়। টিফিনে পোলাও করে দেন অনু আর অতনুকে। কিন্তু অনু নিয়ে যায় না টিফিন। বৌদি যদি তার আনা খাবার না খেতে পারে,তবে তারও বা কি ঠেকা পড়েছে পোলাও খাবার। তাদের অফিসে ক্যান্টিন আছে।
অনুর অফিসের এক কলিগের জন্মদিন ছিল সেদিন।অনুর মোবাইলের চার্জ চলে গিয়েছিল।অনু হয়ত অফিসের ফোন থেকে খবর দিতে পারত কিন্তু হুল্লোড়ে সে কথা মনে ছিল না।অফিস আওয়ারের পরে পার্টি হল। খুব মজা করল ওরা।অতনু এখানে নেই। দুর্গাপুর গেছে অফিস ট্যুরে। সেদিন বাড়ি ফিরতে প্রায় রাত ১১টা বেজে গেল অনুর। পাড়ায় ঢোকার মুখে দেখল বৌদি গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে ঢুকতে দেখে ফ্ল্যাটে ঢুকে গেল। ফ্ল্যাটে ঢুকতেই বৌদি ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রায়। এত কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়ে যে অনু সেটা সে ভাবতেও পারে নি। কি করে সে পারে এরকম অদ্ভুত কাজ করতে।বাড়িতে যে একটা মানুষ একা আছে সেই সেন্সটুকু কি ওর নেই? কিছুক্ষন চুপ করে শোনার পর আজ অনুও উত্তর দেয়-"দেখ বৌদি আমি যথেষ্ট বড় হয়েছি। বিশ্বাস কর তোমার এই রোজ রোজের অশান্তি আমার আর ভালো লাগে না।একটা ২৮ বছরের বিবাহিত মেয়ে কি খুকী যে তাকে আঁচল চাপা দিয়ে রাখবে তুমি। আমি পারব না জাস্ট পারব না। সব বিষয়ে খবরদারিটা এবার তুমি বন্ধ কর প্লিজ।হাত জোড় করছি। আজ অতনু নেই তাই তোমায় বলছি। এইভাবে যদি তুমি আমায় মুঠোয় ভরতে চাও তো আমাকে বাধ্য হয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যেতে হবে। এর চেয়ে বোধহয় সেখানে অনেক বেশী স্বাধীন থাকতাম আমি।"
থমকে যায় মাধবী। সত্যি তো এতো তার খুকী নয়। এতো একটা দিব্যি বড় মেয়ে। বিবাহিত নিজের ভালো মন্দ বোঝার মত বোধ বুদ্ধি যার আছে। আশ্চর্যজনক শান্ত হয়ে যায় মাধবী।কেমন অপ্রস্তুত মনে হয় তাকে।কথাগুলো বলে নিজেও কেমন অস্বস্তিতে পরে যায় অনু। ঠিক এভাবে বলাটা উদ্দেশ্য ছিল না। বলতে চায়ও নি।কিন্তু হঠাৎ রাগ হয়ে গিয়েছিল তার। ছোটবেলা হলে অনু হয়ত গলা জড়িয়ে ক্ষমা চেয়ে নিত।কিন্তু এখন সে সত্যি বড় হয়ে গেছে।সেটাও ঠিক পেরে ওঠে না।
পরেরদিন অফিস থেকে বৌদিকে ফোন করে। বৌদি সকালে নাক টানছিল দেখে গেছে সে। ঠান্ডা লাগিয়েছে। তাই খোঁজ নিতেই ফোন করেছিল। বাড়ির ল্যান্ড ফোন বেজে বেজে কেটে গেল। কেউ ধরল না। বার কয়েক ট্রাই করেও পেল না যখন বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। অফিসে তাড়াতাড়ি বলে বেরিয়ে এল। সেদিন আর বাসের জন্য দাঁড়ালো না। বৌদির মোবাইল নেই। ল্যান্ড ফোন কি খারাপ? কি করবে সে এখন।ট্যাক্সি থেকে নেমে দ্রুত পায়ে ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এসে দেখল ফ্ল্যাটের দরজায় তালা। বৌদি কি বাড়ি নেই! কোথায় গেছে বৌদি!সেই ছোটবেলায় স্কুল থেকে বেরিয়ে বৌদিকে দেখতে না পেলে যেমন কষ্ট হত সেরকম কষ্ট হতে থাকে। সামনের ফ্ল্যাটের মিত্র কাকীমাদের বেল বাজায় অনু। মিত্র কাকীমা দুপুরে ঘুমাচ্ছিলেন বোধহয়। ঘুম চোখে দরজা খুললেন। তিনি জানেন না বৌদি কোথায়।অনু ভাবে সে এত ভয় পাচ্ছে কেন? বৌদি হয়ত আশে পাশে কোথাও গেছে। এখনি এসে যাবে।তালা যখন দিয়ে গেছে তার মানে জেনে বুঝেই গেছে। বিপদ টিপদ কিছু নয়। কিন্তু সময় যত বাড়তে থাকে মনের যুক্তিগুলো কেমন এলো মেলো হয়ে যেতে থাকে। আচ্ছা বৌদি কি কালকের কথাগুলো মনে ধরে চলে গেছে? কিন্তু কোথায় যাবে? দাদাদের বাড়ি? অনুর কাছে বৌদির বাপের বাড়ির ফোন নম্বর আছে। সে ফোন করে। বৌদির ভাইএর বৌ ফোন ধরেন। অনু সৌজন্যমূলক কুশল বিনিময় করে জিজ্ঞেস করে- "প্রতিমাবৌদি বৌদি কি তোমাদের ওখানে?"
প্রতিমা বৌদি আকাশ থেকে পরে-"কই না তো অনু। দিদিভাই তো সেই গতবছর ভাই ফোঁটায় এসেছিল। তুমিও তো এসেছিলে মনে নেই ?কেন গো কি হয়েছে?"
অনু সামলে নিয়ে বলে-"না না আসলে আগে বাড়ি ফিরে এসে দেখছি বৌদি বেরিয়েছে। তাই ভাবলাম যদি তোমাদের ওখানে..."
বৌদি দাদার বাড়ি না গেলে গেল কোথায় ! বৌদির তো কোন বন্ধুও নেই যে তার বাড়ি যাবে।বৌদি কি বোঝে নি যে সে কথাগুলো মন থেকে বলে নি। নিশ্চয় বুঝেছে। বৌদি অন্য কোথাও গেছে। কিন্তু সে তো এটাও জানে না সারাদিনে বৌদি আদৌ এরকম কোথাও যায় কিনা। হঠাৎ অবাক হয় অনু। সত্যি সে তো ভেবে দেখেনি কখনও বৌদির সারাদিনের কতটুকু জানে সে।জোর করে মনে মনে ভাবার চেষ্টা করে। বৌদি ফুলগাছ লাগাতে ভালোবাসে,আচার বানাতে ভালোবাসে, বড়ি দিতে ভালোবাসে....কই আর তো মনে পড়ছে না। কেমন বুকের ভিতর একটা কষ্ট হয় অনুর। বৌদিকে বড্ড অবহেলা করেছে সে।
বৌদির তো পায়ে খুব ব্যথা। আচ্ছা যদি কোথাও গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। যদি এক্সিডেন্ট হয়ে থাকে। বৌদি তো বিশেষ বেরোয় না। কেউ তো তেমন চেনেও না। কি করে খবর পাবে অনু।বুকের ভিতর ধকধক করতে থাকে। নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় মানুষ মনে হয়।অতনুকে ফোন করে।কথা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলে। অতনু বলে-"আরে পাগলী কাঁদছ কেন?চুপ কর প্লিজ। হয়ত আশপাশে কোথাও গেছেন।এসে পরবেন।"অনু বলে-" বৌদি আমায় না জানিয়ে কোথাও যায় না।একটা ফোন করে তো অন্তত বলে যাবে।" বলতে গিয়ে থমকায় অনু।বৌদি তো এটাই বলেছিল-"একটা ফোন করে তো অন্তত...."
সিঁড়িতে বসে পরে অনু। বিকেলের আলোয় টান ধরেছে। প্রায় অন্ধকার হয়ে আসা সিঁড়িতে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে থাকে অনু। ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে। কত অনন্তকাল অনু জানে না। একসময় নৈঃশব্দ্য ভেঙে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ ভেসে আসে।চেনা শাড়ীর খসখস। হাতের দুগাছা ব্রোঞ্জএর চুড়িতে ঠোকাঠুকির শব্দ।উৎকর্ণ উঠে বসে অনু।বৌদি এসে অনুকে দেখে বলে-"একি অনু তুই? কি হয়েছে। শরীর ঠিক আছে তো?"অনু হঠাৎ যেন সেই পাঁচ বছরের বাচ্চা মেয়েটা হয়ে উঠে।ঝাঁপিয়ে জড়িয়ে ধরে বৌদিকে। তারপর অঝোরে কেঁদে ফেলে।বৌদির প্রতি জমা রাগ অভিমান নোনা জলে গলে গলে যায়। বৌদি কোন প্রশ্ন করে না। শুধু ২৮ বছরের বিবাহিত সেল্প সাপোর্ট মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতে থাকে-"পাগলী কোথাকার। "