পনেরোটি ছেলে

 বেলা আখমাদুলিনা

মূল রুশ থেকে অনুবাদ: সাইদুজ্জামান

পনেরোটি ছেলে
আবার হতেও পারে আরও বেশি
হতেও পারে পনেরোর কম
ভীত স্বরে আমাকে বলেছিলো,
"এসো সিনেমা বা চারুকলা যাদুঘরে যাই।"
আমি উত্তরে অনেকটা এরকম বলেছিলাম:
"আমার সময় নেই"

পনেরোটি ছেলে
আমাকে স্নোড্রপ ফুল উপহার দিয়েছিলো
পনেরোটি ছেলে আমাকে বলেছিলো:
"আমি কখনোই তোমাকে অনাদর করবোনা"
আমি তাদেরকে উত্তরে অনেকটা এরকম বলেছিলাম:
"দেখা যাবে"

পনেরোটি ছেলে
এখন স্বস্তিতে আছে
তারা কঠিন কর্তব্য পালন করেছে
স্নোড্রপের, হতাশার, চিঠিপত্রের।
তাদেরকে ভালোবাসে মেয়েরা - অন্য মেয়ে, আমার চেয়ে সুন্দরী
অন্য মেয়ে অসুন্দরী

পনেরোটি ছেলে অত্যন্ত অতিরঞ্জিত মুক্ত
আবার কখনো-সখনো বিজয়দৃপ্তভাবে
সাক্ষাতে তারা আমাকে স্বাগত জানায়
আমার নিজের মধ্যেও সাক্ষাতে স্বাগত জানায়
স্বমুক্তি, সুনিদ্রা, সুখাদ্য।

বৃথাই তুমি যাচ্ছ চলে শেষের ছেলেটি
রাখবো আমি তোমার স্নোড্রপ গ্লাসে
মোটাসোটা তাদের ডালপালা উঠবে বেড়ে
রুপালি বুদ্বুদে।
তবে, দেখো, তুমিও আমায় করবে অনাদর
এবং নিজেকেই জয় করে আমার সাথে কথা বলবে উদ্ধতভাবে
যেন জয় করেছো আমাকেই,
আর আমি হেঁটে যাবো রাজপথে, রাজপথে....