কার্তিকের কুয়াশা

আকাশ ভরা প্রেম

চঞ্চল জামান

শহীদের সাথে লক্ষ্মীর পরিচয় ফেসবুকেই। দুজনই যেমন বাঙালি তেমনি সাহেব। দুজনই টরন্টো শহরেই বসবাস করছে। শিক্ষাগত ভাবে একজন ডাক্তার, অন্যজন এঞ্জিনিয়ার। লক্ষ্মী ডাক্তারি লাইসেন্স পাবার জন্য শেষ পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে, শহীদ প্রাইভেট কনসালট্যান্ট। দুজনই নাকি বাঙালি কম্যুনিটি থেকে আপ্রাণ দূরে থাকার চেষ্টা করছে। এরকম একটা মধ্যবর্তী শ্রেণী কানাডায় সত্যি আছে যাদেরকে স্থানীয় শ্বেতাঙ্গরাও পুরোপুরি গ্রহণ করেনি, আবার বাঙালি সমাজও একরকম ত্যাগই করেছে। দুজনই এই মধ্যবর্তী এবং উভচর বলেই হয়তো লক্ষ্মীর সাথে শহীদের ফেসবুকে বেশ ভাব হয়ে গেলো। একথায় সেকথায় দুজনই একধরণের টান অনুভব করলো। লক্ষীর বয়স বিয়াল্লিশ, শহীদের বায়ান্ন।
'কৌতুহলই বিড়ালকে খুন করেছিল' বলে একটা কথা আছে। লক্ষ্মী-শহীদ দুজনই ঠিক করলো মুখোমুখি দেখা করবে, কফির টেবিলে, শহরের কোথাও। একবছর আগে হলেও ব্যাপারটা সহজেই হতো, এখন মুখে মাস্ক পরে যেতে হয় কফি হাউসেও।
বাঙালি পাড়া ড্যানফোর্থেই কথা হলো দেখা করার। লক্ষী একটু আগেই এসে পড়েছে। মুদিদোকান মেট্রোর পার্কিং লটে গাড়ি পার্ক করেই শহীদ ফোন করলো লক্ষীকে। কি লজ্জার ব্যাপার দেরি করে এলো প্রথম পরিচয়ের দিনেই - এসব ভাবতে ভাবতেই অন্যমনস্ক শহীদ বের হয়ে এলো গাড়ি থেকে। একটু পর বুঝলো মুখে সে মাস্ক পরতে ভুলে গেছে। মেট্রোর সামনে বিশাল লাইন। করোনার ভয়ে মানুষ খাবার মজুদ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। তারই লাইন। এই ভিড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন শহীদের পরিচিত মতিন সাহেব, 'আরে শহীদ যে! দেখছোনা কি লম্বা লাইন - ওদিকে গিয়ে লাভ নেই, ভাই। '
মাস্ক পরা হয়নি, লক্ষী দাঁড়িয়ে আছে, প্রথম দেখা, মতিন সাহেবের সাথে আচমকা দেখা - এইসব মিলিয়ে শহীদ খুব অপ্রস্তুত বোধ করে। লক্ষী কিন্তু চিনতে পেরেছে শহীদকে, হাত নাড়াচ্ছে। মাস্ক ছাড়াই সামনে যাবে? ফিরে যাবে গাড়িতে? এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে শহীদ হাতের ইশারায় লক্ষীকে তাকে অনুসরণ করতে বলে গাড়ির দিকেই ছুটলো, গাড়ির আসনেই হয়তো মাস্ক ফেলে এসেছে। না, নেই। গাড়ির ভেতর মাস্ক নেই। ততক্ষনে লক্ষী শহীদের কাছে এসে পড়েছে।
পরনে রক্তিম প্যান্ট, গায়ে কালো জ্যাকেট, ধূসর চোখ, কালো চুল, শুভ্র ভ্রূ-মধ্য, মুখে মাস্ক - লক্ষী রহমান। নুনে-মরিচে চুল, ধূসর চোখে চশমা, লাল জামা, নীল জিন্স, সাদা জ্যাকেট, নগ্ন মুখ - শহীদ কায়সার।
প্যাসেঞ্জার সীটের দরজা খুলে ধরে লক্ষীকে আসন গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানালো শহীদ। চালকের আসনে বসে শহীদ একবার তাকালো লক্ষীর দিকে, বিনয়ের সাথে বললো:
দেখুন আমার ভুলো মন, মাস্কটা বোধ হয় অফিসেই ফেলে এসেছি। মাস্ক ছাড়া কোথাও কেউ আমাকে ঢুকতে দেবে না। আমার অফিস এই কাছেই, দশ মিনিটের পথ। আপনার আপত্তি না থাকলে চলুন, খুব বেশি সময় নেবোনা, অফিস থেকে মাস্কটা নিয়েই টিম হর্টনের কফি হাউসে বসে আলাপ করবো।
মুখে ঠিক আছে বললেও লক্ষীর কণ্ঠ চিন্তিত শোনালো। শহীদ নানারকম হাসি ঠাট্টায় পরিবেশ হালকা রাখার চেষ্টা করছে। মদ্যের দোকান এল সি বি ও থেকে একটা গাড়ি হঠাৎ ডান পাশের লেনে ঢুকে পড়তেই লক্ষী দুর্ঘটনা ভেবে মাগো বলে চিৎকার দিয়ে শহীদের গায়ের উপর পড়লো। এই আকস্মিক স্পর্শ শহীদের তো ভালোই লাগলো। লক্ষী একটু বিব্রত। লক্ষী ড্রাইভার হলে বুঝতো পাশের লেনে হঠাৎ ঢুকে পড়া গাড়ির কারণে দুর্ঘটনা ঘটার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও আসলে ছিল না।
অফিসের সামনে গাড়ি পার্ক করে দুজনেই প্রায় একসঙ্গে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বাইরে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে। সামান্য তুষার পড়ছে, রাস্তায় জমে আছে এবড়ো-থেবড়ো কাচের মতো বরফ। লক্ষী-শহীদ দুজনের কেউই বুট পরেনি আজ। রাস্তার ওপারেই টিম হর্টনের কফি-খানা। সেদিকেই যাবার প্ল্যান। লক্ষী শহীদের হাত ধরলো। শহীদ ভাবলো লক্ষী বুঝি প্রেমে পড়েছে। লক্ষী ভাবলো হাত ধরে না হাঁটলে নির্ঘাৎ রাস্তায় বরফে পা পিছলে পড়ে যাবার সম্ভাবনা।
শহীদের এক হাতে লক্ষীর হাত, অন্য হাত জ্যাকেটের পকেটে ঢুকাতেই বুঝতে পারলো মাস্কটা আসলে পকেটেই ছিল। রাস্তা পেরিয়ে দুজন টিম হর্টনের কফি-খানায় ঢুকলো। এখন রেস্তোরাঁয় ঢুকতে মাস্ক পরা বাধ্যতা মূলক। লক্ষী ইংরেজদের মতো দুধ-চা খায়, শহীদ খায় ব্ল্যাক চা। শহীদ অবশ্য বাইরের কোনো খাবারই খায় না। লক্ষীর জন্য চা-বিস্কুট কিনে রেস্তোরাঁর বাইরে পেতে রাখা চেয়ার টেবিলে বসতে হোলো। ওরা মুখোমুখি বসেছে। এখন শহীদ লক্ষীকে ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছে। লক্ষীর ফিগার, চোখ-মুখ-নাক সব মিলিয়ে এমন যে, কেউ যদি তাকে সুন্দরী ভাবে তাকে দোষ দেওয়া যায়না, আবার কেউ যদি না ভাবে তাকেও না। একটা পাগল ঘুরঘুর করছে ওদের পাশে, আপনমনে বিড়বিড় করে কিছু বলছে। বাইরে শীতল হাওয়া। শীত করছে শহীদের। এই করোনাকালে রেস্তোরাঁর ভেতরে বসার অনুমতি নেই। সদ্যপরিচিত বাঙালি নারীকে নির্জন অফিসঘরে গিয়ে বসার প্রস্তাব দেওয়াটা বড় রকমের অভদ্রতা হলেও নির্জন গাড়ির ভেতর বসতে আমন্ত্রণ জানানো যায়। কেন যায় শহীদ জানেনা, তবে যায় বলেই বিশ্বাস করে। তাই ঠিক হলো। ওরা গাড়ির ভেতর গিয়ে বসলো। হিটারে গরম হচ্ছে হাওয়া। উইন্ডশিল্ডে পাতার মতো ঝরে পড়ছে বরফ।
কোথাও যাওয়ার জন্য গাড়িতে বসা নয়, বসে থাকার জন্য বসা। বাইরের আধো-অন্ধকারে দুএকজন লোক গাড়ির পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছে মাঝে মধ্যে, কেউ কেউ হয়তো তাকাচ্ছেও ওদের দিকে। কম্প্যাক্ট ডিস্কে মাইকেল বাবল এর 'দ্য ওয়ে ইউ লুক টুনাইট' বাজছে।
অল্প-স্বল্প কথা হচ্ছে দুজনের ভেতর। হাসি ঠাট্টার কথা নয়, বিষাদের কথাও নয়। কেমন যেন কলা-কৌশল হারিয়ে ফেলা কথা। তুলোর মতো তুমুল বরফ পড়ছে এখন বাইরে। এভাবে চলতে থাকলে একটু পরই তাদের গাড়ি বরফের নিচে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে যাবে।
গেছে। এখন আর ভেতর থেকে বাইরের কিছুই দেখা যায়না। দুঘন্টা পেরিয়ে গেলো কিভাবে যেন। মাইকেল বাবল এখনো গেয়ে চলছে সাম ডে, হোয়েন আই'ম অফুলি লো, হোয়েন দ্য ওয়ার্ল্ড ইজ কোল্ড, আই উইল ফিল এ গ্লো জাস্ট থিংকিং অব ইউ এন্ড দ্য ওয়ে ইউ লুক টুনাইট'
কি আশ্চৰ্য - মানুষ কত তাড়াতাড়ি 'আপনি' থেকে তুমি সম্বোধনে চলে আসতে পারে।লক্ষী হাত ব্যাগ থেকে ছোট্ট আয়না চিরুনি বের করে চুল আচড়াচ্ছে। ঠোঁটে লিপস্টিক মাখতে মাখতে শহীদকে তাড়া দিলো, এখন রাত দশটা বাজে। বাড়ি ফিরতে হবে। গাড়ির ট্রাঙ্ক থেকে ব্রাশ বের করে শহীদ ধুলো ঝাড়ার মতো বরফ ঝেড়ে ফেললো উইন্ডশীল্ড আর জানালার কাচ থেকে।
মিনিট তিরিশের পথ। কথা খুব যে হচ্ছে তা নয়, তবে লক্ষী একটু পর পর খিল খিল করে হাসছে। কেন হাসছে জানতে চাইলেও বলছে না।
কুড়ি-তলা বাড়ির সামনে গাড়ি পার্ক করে শহীদ লক্ষীর চোখে চোখ রাখলো। ধন্যবাদ জানালো এই চমৎকার এক সন্ধ্যার জন্য। লক্ষী কিছু বললো না। গাড়ি থেকে বেরিয়ে দাড়িয়ে থাকলো যতক্ষণ না শহীদের গাড়ি রাস্তায় একসময় হারিয়ে গেলো। বুকের ভেতর একধরণের ব্যথা খচ খচ করে উঠলো। দিগন্ত জোড়া সাদা বরফ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না।