কার্তিকের কুয়াশা

চক্রবৎ

রত্না চক্রবর্তী 

২১.৭.২২
সবিতা হাঁ হাঁ করে উঠল " এই ওই শাড়িটা ট্রেতে দিস না, ওটা পাঠাব না টিঙ্কু ট্রে সাজাচ্ছিল বল্ল " কেন কাকিমা এটা লাল-হলুদ ছাপা তো, এটা দিয়ে প্রজাপতি বানালে দারুন হবে। "
সবিতা ব্যস্ত হয়ে বলল "না না, ছাপা শাড়ি একটাও পাঠাবো না, ওতে মান থাকে না, তাছাড়া আমার দিদিমা বলতেন ছাপা শাড়ি আসলে থান ছাপানো, বিয়ে তে দেব না, তুই লাল হলুদ তাঁত বেছে নে "।
টিঙ্কু ছাপা শাড়ীটা রেখে দিল, ফিসফিস করে বৈদেহীকে বলল, " এই আমি তো শাড়ির লেবেলটা ছিঁড়ে ফেলেছি, কি হবে রে ? "
কনেবেশী বৈদেহী হেসে বলে " চেপে যা,লেবেলটা একটু চেপে লাগিয়ে দে, ও কেউ বুঝবে না। " টিঙ্কু কায়দা করে বসাবার চেষ্টা করে বলল " ইস একটু বেঁকে গেল, ফেলে দিয়েছিলাম তো, কর্ণারে একটু নেলপালিশের দাগ লেগে আছে "।
বৈদেহী উদার হাসি হেসে বলল, " ছাড়তো" বৈদেহীর ফুলশয্যার তত্ত্ব সাজানো হচ্ছে।
সবিতা আর একবার উঁকি দিয়ে দেখে গেল, না ওই শাড়ীটা দেয় নি। সবিতার মনে বড় ভয়, ওই শাড়িটা দত্তগিন্নি বিয়েতে দিয়েছে, আইবুড়োভাত খাইয়ে। পাঁচটা মেয়ের একটার ও বিয়ে থা দিতে পারে নি। বড়-মেজোর আর হবে না বুড়িয়ে গেছে। আর গুলোর চেষ্টা চলছে, যেটা লাগে। দেখতে শুনতে ভালো নয়। তার মেয়ের উপর খুব হিংসা । মেয়ের বিয়ের জন্য এ ঠাকুরবাড়ি, ওঠাকুরবাড়ি করে বেড়াচ্ছে। ওটা নির্ঘাত তুকগুণের শাড়ি, নইলে ওরা যা কিপটে তাতে আদিখ্যেতা করে আইবুড়ো ভাত খাওয়াতো না। সবিতা অবশ্য কায়দা করে পাঠায়নি। এসব অবশ্য কাউকে বলার নয়, এমনিতেই লোকে বলে তার নাকি তুকগুন তুকগুন বাই। ভালোয় ভালোয় বিয়েটা হয়ে গেলে হয়। বিয়ের পর মেয়ে এসে ঘুরে গেল আহ্লাদী আহ্লাদী মুখে, সবিতার প্রাণ জুড়ালো। টিঙ্কুটা অনেক খেটেছে সবিতা ভাবলো, মেয়েটা বৈদেহীর খুব বন্ধু, ওকে একটা কিছু দেওয়া দরকার। সবিতা লাল-হুলুদ ছাপাটাই দেবে ঠিক করল। টিঙ্কুর ভালো বিয়ে হয়েছে,ওর বিয়ে ভেঙে যাবার ভয় নেই, ওটা ওর পছন্দ ছিল। সবিতা শাড়িটা টিঙ্কুকে দিল।
টিঙ্কুর ভালোই হল, সামনে তিনটে নিমন্ত্রণ, একটাতে চালান করে দিলে সাশ্রয় হবে। টিঙ্কু তারকেশ্বরএর ননদ শিখার বিয়েতে শাড়িটা দিল।
শিখার মা বাবা নেই ওর বড় ভাই মানে টিঙ্কুর ভাসুর ই লোনটোন করে বিয়েটা দিয়েছেন। তাই শিখার বড়বৌদির এই নিয়ে একটু ক্ষোভ ছিল। এই ধার তো তার স্বামী ই শোধ করবে? তার দুই ছেলের তো আরও একটু ভালো ব্যবস্থা করা যেত। বড়বৌদি প্রতিভার হাতেই বিয়ের সব গোছগাছ দেখাশোনার ভার। সে বেছে বেছে খান-কয়েক শাড়ি শিখাকে দিয়ে বাকি শাড়ি রেখে দিল। এক বছর ননদের তত্ত্ব টানতে হবে তাছাড়া তার বাপের বাড়ির কয়জনাকে হাত তুলে দিতেথুতে পারবে। অনেককেই দিতে ইচ্ছা যায়, কিনে দেওয়া হয় না। তার বড় মাসীর ছেলে বিয়ের পরে বৌ নিয়ে বাইরে চলে গিয়েছিল, বৌ দেখা হয় নি। এবার একটা শাড়ি হাতে যাবে। প্রতিমা হালকা রঙের ক'টা শাড়ি নিজের জন্য আর নিজের মায়ের জন্য রাখল। খেলো শাড়িগুলো রাখল কাজের লোকেদের পূজোয় দিতে হবে বলে। লাল হলুদ ছাপাটা বাছলো মামাতো ভাইয়ের বৌ সুদেষ্ণার জন্য। খোলটা ভালো।
সুদেষ্ণা ডিভানের উপর শাড়ি বিছিয়ে দেখছে। ওর বন্ধু এষা ও সঙ্গে আছে। সুদেষ্ণা নাক কুঁচকে বলল " কি যে সব রুচি! মা গো! এইসব শাড়ি কেউ পরে? আমি তো শাড়িই পরিনা, যদিও কখনও পড়ি তো পিওর সিল্ক নয়ত ঢাকাই টাকাই, এ গুলো রাবিশ। "
এষা হেসে বলল " দেখছি দাঁড়া প্রীতমের সঙ্গে বন্দোবস্ত করছি, ওর তো শাড়ি চাদরের ব্যবসা, অপছন্দেরগুলো তুই চালান করে ভালো বেডকভার নিতে পারবি, বম্বে ডাইং প্রিন্টগুলো দারুণ "।
নিমন্ত্রণ কারো কারো ভালো লাগে কিন্তু সুজিতের ভালো লাগে না। তাও যদি একমাসে গোটা তিনেক পড়ে! এই সেদিন শালার বিয়েতে হল, কানের দুল খসল, এবার সাধ। একটা শাড়ি তো দিতেই হবে। তাও সুজিতের বৌ একটু বোঝদার আছে, দামী শাড়ির বায়না নেই। প্রীতমের কাছ থেকে ইনস্টলমেন্টে লালহলুদ একটা সুন্দর ছাপা কিনেছে। সাধে লাল হলুদ সুলক্ষণ ।
টিঙ্কু একগাদা শাড়ির মাঝে হতভম্ব হয়ে বসে আছে। কাল বৈদেহীর সাধ ছিল। আজ দুপুরে ওরা শাড়িগুলো গুছিয়ে আলমারিতে ঢোকাচ্ছে
প্রথমে লালহলুদ শাড়িটা দেখে হাসি পেয়েছিল, সেই আগের শাড়ির কথা মনে করে। হাতে নিয়ে বৈদেহীকে সবে বলতে যাচ্ছিল, তখনই দেখল স্টিকারটা বাঁকা করে লাগানো আর তাতে সেই নেলপালিশের দাগটা!!!
নতুনদের জন্য আবার।