কার্তিকের কুয়াশা

গল্প খুঁজে পাই

রত্না চক্রবর্তী

৮.৪.২২
গল্প খুঁজে বেড়ানোটা আমার একটা নেশা এটা আমার বহুদিনের নেশা আমি যেখানে যাই সেখানে থেকে গল্প খুঁজে পেতে চাই।
আমি রেলস্টেশনে গিয়েছি সেখানে বসে থাকতে থাকতে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে করতে অনেক গল্প শুনেছি। আমি চোখ দেখাতে হাসপাতালে গেছি দিনের পর দিন সেখানে কত যে গল্প আমার ঝুলিতে জমা হয়েছে তা বলে শেষ করা যাবে না। আপাতত আমি নাতিকে স্কুল দিতে যাই আর নিয়ে আসি। এই যাওয়ার পথে আমি যে কতগুলো গল্প কুড়িয়ে পেয়েছি তা আপনাদের বলে বোঝাতে পারবো না। আজ তারই একটা ছোট মজার ঘটনা বলি
আমাদেরই পাড়ার এক দাদা আছেন। আমি ছোটবেলায় মানে যখন বছর সাতেকের ছিলাম তার সাথে বেশ কথটথা বলতাম। দাদা বছর সাতেকের বড় ছিলেন। বড় দাদার মতো খুব দুষ্টু দুষ্টু পিছনে লাগতেন। মজা করার মতো আর কি! এই পিছন থেকে টুক করে চুল টেনে দেওয়া । মেয়ে পুতুল লুকিয়ে দিয়ে বলা যে আমার মেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। আমি খুব রেগে যেতাম । আমার ডাক নাম বিকৃত করে তাই নিয়ে মজা করা, কালীপূজোয় শব্দ বাজি ফাটয়ে ভয় দেখানো, এইসব আর কি।
তারপর আমরা বড় হতে থাকলাম সাত থেকে চোদ্দ হয়ে বদলে গেলাম আর দাদা চোদ্দ থেকে একুশ হয়ে বদলে বিদেশে পাড়ি দিলেন। দেখা, কথাবার্তা আর হত না কোন এক অলিখিত কারণে।
তারপর দিন গড়াল আমি সংসারে নাজেহাল মাঝবয়েসী নারী আর উনি প্রতিষ্ঠিত চাকুরে, বেশ ব্যক্তিত্বময় চেহারা হয়েছে।
কিন্তু দেখা হলে কখনো মাথা ঝাঁকিয়ে পরিচিতির স্বীকৃতি বা হাসিমুখে ঘাড় নাড়া এই অবধি। দুর্গাপূজার সময় বা পাড়ার কোন ফাংশন টাংশন হলে তাও দু-চার কথা হতো। আমি ততদিনে সংসার যুদ্ধে হেরে যাওয়া সৈনিক হয়ে খুব ঈশ্বর ভক্ত হয়ে পড়েছি। অবলম্বন করার মত কোন আশ্রয় না পেয়ে আঁকড়ে ধরেছি ঈশ্বরকেই। পূজোর কাজ করতে বেশ ভালো লাগে। পূজোর আনন্দ সবাই করে কিন্তু ঠিক মন্ডপে কাজ করার মতো লোক পাওয়া যায় না।
পূজোর ছুটিতে সবারই একটু মন ভালো থাকে। দীর্ঘদিন অফিস ছুটি থাকে, বেরোতে হয় না। বন্ধুবান্ধব আড্ডাবাজি ভালই চলে। মুড তাই খুবই ভালো থাকে। সবাইকে মোড়ের মাথায় দেখা যায়। তিনি তখন আবার সেই ছোটবেলার মতো একটু সংযত ভাবে আমার পিছনে লাগেন। উচ্চস্বরে হাঁক পেড়ে বলেন, " হাঁরে তুই তো গিন্নিবান্নি হয়ে গেলি , একেবারে সাত বুড়ির এক বুড়ি হয়ে গেছিস। হ্যাঁ এত পূজো আচ্ছার বাতিক এই বয়সে! সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবি শেষে? "
আবার পরের বছর দেখা হলে বলতেন, " কিরে তোর আজ আর বারবেত্ত নেই? মেয়ে নিয়ে ফুচকা খাচ্ছিস যে ? তোর ধম্মকম্ম সব গেল তো রে?"
এই পূজো নিয়েই হাসাহাসি করতেন প্রতিবারই যখন দেখা হতো। উনি আমার বাবার কাছে ক্লাবের কি একটা দরকারে এসেছেন, আমি বাথরুমে স্নান শেষ করে বেরিয়েই খেয়ে ইস্কুলে যাব। সময় কম তাই আমি রোজই স্নানসেরেই দ্রুত আদ্যাস্তোত্র বলতে শুরু করি। সময় কম তারই মধ্যে এই পরিছন্ন বোধটুকু নিয়ে যতটুকু বলা যায় আর কি!
উনি বাবার সঙ্গে কাজ মিটিয়ে হয়ে যাবার আগে আমায় হাসিমুখে বললেন, " আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে...এ হে কি যে বলিস ... ঠাকুর তো একটা উচ্চারণও বুঝতে পারবে না, ভাববে গালাগালি দেওয়া হচ্ছে...! "
সবাই হাসছে, আমিও। এখন আর রাগ হতো না স্নেহটা উপলব্ধি করতাম, তার সাথে একটু লজ্জা লজ্জাও হতো।
তারপরও দিন কেটে গেছে। মাঝে বেশ কিছু বছর উনি কোথায় গিয়েছিলেন,এখানে বোধহয় ছিলেন না। আমার খেয়াল করার মত মনও ছিলোনা। উড়ে এসে কানে কথাটা গিয়েছিল বটে সুরাট না কোথায় যেন আছেন। তারপর জানি না আমি জীবনের পথে এগিয়ে চলেছি, উনিও জীবনের পথে এগিয়ে গেছেন।
অনেকদিন বাদে দেখা হল। আমি জীবনে এখন একটু স্থিতু হয়ে গেছি। দেখা গেল দাদার মাথায় সেই ঘন চুলের বদলে একটা চকচকে টাক। ভূঁড়ি বেশ বড় হয়ে গেছে। এখন আমি নাতিকে স্কুলে দিতে যাই ওই সময় উনিও ওখান দিয়ে ফেরেন কোথাও থেকে। পুরনো জায়গাতেই আছেন শুধু ঠাকুরদার আমলের বাড়ি ভেঙে ফ্ল্যাট করিয়েছেন। আমার আর জিজ্ঞেস করা হয়নি, দাঁড়িয়ে কখনো কথা হয়নি। সেদিন ফিরছি পায়ের ব্যথায় হাঁটতে পারছি না, ধীরে ধীরে চলছি। উনি কথা বলতে বলতে চললেন। ছেলে কানাডায় আছে, স্ত্রী খুবই অসুস্থ, ওনার হাই সুগার, সকালে হাঁটতে বার হন। ভালো লাগছিল, ছেলেবেলার টুকটাক মজার কথা পাড়ার পুরনো কথা হচ্ছিল।
পথে প্রথমে একটা শনি ঠাকুরের মন্দির পড়ল, আমি আমার স্বভাব অনুযায়ী মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে জোড় হাত করে কপালে ঠেকালাম তারপরে হাঁটতে যাবার আগেই খেয়াল করলাম দাদা তখন মাথাটা একটু ঝুকিয়ে শরীরটা সামনে ঝুঁকিয়ে বুকের মধ্যে ডান হাতটা চেপে ধরে বিড়বিড় করে কিছু বলছে। ভালো লাগলো বুড়ো বয়সে একটু ভক্তি রয়েছে দেখে। আমি একটু দাঁড়ালাম তারপর আবার একসাথে দুজনে চলতে শুরু করলাম।
দাদা বলছিলেন দাদার মেয়েও চেন্নাই থাকে, জামাইয়ের ভীষণ টানের ধাত চিন্তায় আছেন, মেয়ের আবার বাচ্চাকাচ্চা হবে। সেই নিয়ে তিনি খুব চিন্তায় আছেন।বৌদি মেয়ের কাছেই থাকেন বেশীর ভাগ এই বলতে বলতে তিনি আবার থামলেন।পাশে একটা অশ্বত্থ গাছের তলায় অনেকগুলো সিঁদুর লাগানো নুড়ি আর শীতলমায়ের পূজো আগের বছরের রঙচটা মূর্তি আছে, সাথে আরো কটা মূর্তি ওই কেউ কিনে এনে পূজো করতে না পারলে নামিয়ে দিয়ে যায়, আমাদের এখানে শীতলা বিসর্জন দেওয়া হয় না , গাছের তলায় নামিয়ে দিয়ে যায়। আমি এখানে দাঁড়াই না চলতেই কখনো চোখ পড়লে কপালে হাত ঠেকিয়ে নিই, দাদা দখি সেখানে দাঁড়িয়ে হাত জোর করে অনেকক্ষণ ধরে কিছু বললেন।
এবার আমার একটু অবাক লাগল সেই ভট্টচার্জি মশাইয়ের সাথে মজার মুখ করে তর্ক করতে থাকা মানুষটার এই বিশাল পরিবর্তনে। আবার আমরা চলতে শুরু করেছি, এখন আমরা এই হোয়াটসঅ্যাপে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের সাথে যোগাযোগের সুবিধে নিয়ে জমিয়ে গল্প করছি। এমন সময় হঠাৎ দেখি দাদা নিশ্চুপ! আমি বকবক করেই চলেছি।
একটু দূরেই আমাদের পাড়ায় একটা খুব সুন্দর কালী মন্দির আছে। সেটা দেখা যাচ্ছে পুকুরের পাশ দিয়ে। আমি পিছনে তাকিয়ে দেখলাম কালীমন্দিরটা দেখে দাদা চলার গতি শ্লথ করে দিয়ে সেখান থেকে কিছু প্রার্থনা করতে করতে চলেছেন। মিনিট চারেকের পথ ওইভাবেই চলে তিনি মস্ত গেট খুলে মন্দিরে ঢুকে সিঁড়িতে মাথা ছোঁয়ালেন। আমি এই মন্দিরে
প্রায়ই আসি। আমিও হাত জোর করে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করলাম। একটু বাদে অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম। দাদা আর ওঠেই না!
বেশ খানিক বাদে তিনি দাঁড়িয়ে ডান হাতের তর্জনীটি দ্রুত একবার বুকে একবার কপালে ঠেকাতে লাগলেন, মৃদু গলার একবার বোধহয় 'বাবাই' কথাটা কানে এল। ওনার ছেলে। উনি বোধহয় পরিবারের প্রত্যেকের নাম করে করে ওই ভাবে মঙ্গলকামনা করছিলেন।
অনেকক্ষণ বাদে আবার চলার শুরু। দাদা বললেন, "ছেলে মেয়ে নাতি নাতনি সব বাইরে থাকে তো, সারাক্ষণ একটা টেনশনে থাকি বুঝেছিস। ভগবানের দয়ায় সব ভালো থাকলেই ভালো। "
আমার বাড়ির মোড় এসে গেল। আমি, " আসি দাদা "বলে ঘরের দিকে পা বাড়ালাম।
সময় অনেকটাই চলে গেছে। দাদা ভুলেই গেছেন, আমার সেই পূজো করা আর দাদার সেই নিয়ে মজা ঠাট্টা করা, কিন্তু আমি ভুলিনি। একটা মানুষের জীবনে এত পরিবর্তন হয় কি করে এটাই বিষ্ময়! এতটাই পরিবর্তন যে আমার যেন একটু নর্মালিটির অভাব বোধ হল। আসলে ভয়, অনিশ্চয়তা, অবলম্বনের অভাবে আমি সেই সময় যেভাবে একটা বিশ্বাসকে আঁকড়ে বাঁচতে চেয়েছিলাম, আজ দাদাও সব থাকা সত্ত্বেও বোধহয় সেই জায়গায়এসে দাঁড়িয়েছেন। দিনগুলো মনে পড়ে হাসিও পাচ্ছিল আবার খুব মায়াও হল।।
(গল্প করি গল্প নয়)