কার্তিকের কুয়াশা

কালো মেঘ

অভিষেক মন্ডল

ঘড়িতে তখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা। গড়িয়াহাটের মোড় থেকে সোজা এসে রামকৃষ্ণ মিশনকে পিছনে ফেলে কিছুটা এগিয়ে রবীন্দ্রসরোবর লেকের সংলগ্ন রাস্তায় এসে থামল রোহনের গাড়িটা।রাস্তার ধারে তার সেই সদ্য ছয় মাস আগের কেনা শখের হোন্ডা সিটি গাড়িটা পার্ক করে নেমে একটা সিগারেট ধরালো রোহন। বহুদিন পর সে এলো এই জায়গাটায়। গেলো বছর পুজোর মার্কেটিং করতে এসে শেষবার এসেছিল, যথারীতি তার সঙ্গে ছিল শর্মিষ্ঠা। তারপর অফিসের কাজের চাপ ও নানান ব্যস্ততার জন্য আর আসা হয়নি। কত স্মৃতি তার এই জায়গায়। মনে আছে একবার কালবৈশাখীর ঝড়ে রোহন আর শর্মিষ্ঠা আটকে পড়েছিল এই রাস্তায়। ভয়ে সেদিন রোহনকে জাপটে ধরেছিল শর্মিষ্ঠা। আর একবার শীতের বিকেলে শর্মিষ্ঠার খোঁপায় ফুল গুঁজে দিয়েছিল রোহন এই জায়গাটায়। সাড়ে তিন বছরের প্রেমে অনেক ঝগড়া, অনেক লুকোচুরি, অনেক চিঠি আদানপ্রদান ও বাড়িতে বোঝানোর পালাপর্ব মিটিয়ে গত ডিসেম্বরে বিয়ের দিন স্থির হয় তাদের। লং ড্রাইভে যেতে দুজনেই খুব ভালোবাসে। বিয়ের পর শর্মিষ্ঠাকে নিয়ে লং ড্রাইভে যাওয়ার জন্য নতুন হোন্ডা সিটি গাড়িটা কেনে রোহন। তবুও আজ একাই এসেছে রোহন। আজও বৈশাখ মাস।আকাশে কালো মেঘ। আজ সেই ঠান্ডা হাওয়ায় ঠোঁটের ফাঁকে জ্বালিয়ে দেওয়া ক্লান্তি ও ধোঁয়ার মতো উড়িয়ে দেওয়া হতাশা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। চোখ বন্ধ করে হাওয়ায় গাছের পাতার শব্দ অনুভব করছে সে। সিগারেটটা শেষ হবার আগেই প্যাকেট থেকে আরও একটা সিগারেট বার করে আগের সিগারেটের আগুন থেকে ধরিয়ে নিলো। তারপর মিনিটখানেক হেঁটে ডানদিকে ঘুরে রাস্তার চায়ের দোকান থেকে মাটির ভাঁড়ে এক ভাঁড় চা নিয়ে প্রথম চুমুক দেওয়ার পর রাস্তার ওপারে সেই প্রায় ভুলে যাওয়া মুখটা দেখতে পেলো। চার বছর আগের হারিয়ে যাওয়া সেই মুখটা। আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে কলেজের প্রথমদিন প্রথমবারের মতো এই মুখটা দেখেছিল রোহন। ধীরে ধীরে রাস্তাটা পর করে রোহনের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো সেই চেনামুখ। রোহনের সেই প্রথম প্রেম অদ্রিজা। প্রথমটা অতটা খেয়াল না করলেও তারপর হঠাৎ রোহনকে দেখে থমকে দাঁড়ালো ঠোঁটের কোণে একটা হাল্কা হাঁসি নিয়ে। রোহন এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো - 'কেমন আছো? আশাকরি মুখটা মনে আছে।' অদ্রিজা বললো - 'ভুলে যাবার মতো এতকিছু থাকতে শুধু শুধু তোমায় ভুলবো কেন?' রোহন - 'নিঃস্বার্থ ভালোবাসার বিনিময়ে যা দিয়েছি তাতে আমায় না মনে রাখাটাই স্বাভাবিক।' অদ্রিজা - 'চার বছর আগে কি হয়ে গেছে সেগুলো আমার মনে নেই। আর আমি চাইওনা তুমি মনে করিয়ে দাও। যা হবার ছিল তাই হয়েছে। বলো কেমন আছো?' রোহন - 'ভালো আছি। খুব ভালো আছি।যদিও এতটা ভালো থাকার দরকার ছিল কিনা জানিনা।' অদ্রিজা - 'হঠাৎ এই কথা? তোমার ভালো থাকার জন্যই তো আমাদের পথ আলাদা হয়ে গেছে। চারবছর আগে এতো ভালো একটা চাকরি পেলে, তারপর শর্মিষ্ঠার মতো সুন্দরী গার্লফ্রেন্ড বেছে নিলে জীবনের বাকি রাস্তাটা একসাথে চলার জন্য। কয়েকমাস আগে শুনলাম তোমাদের বিয়ে ঠিক হয়েছে। তার মানে সে এখন তোমার স্ত্রী। খারাপ থাকার জন্যই কি করেছিলে এতকিছু?' কথাগুলো বলতে বলতে পুরো দিনগুলো মনে পড়ে যাচ্ছিল দুজনের। ফার্স্ট ইয়ারের শেষের দিক থেকে প্রেম শুরু দুজনের। কলেজ ছুটির পর পার্কে বসে প্রেম, রাস্তায় হাত ধরে হাঁটা, প্রথমবার চুমু খাওয়া সবই ভাঁজ করে রাখা ছিল স্মৃতির পাতায়। ধীরে ধীরে রোহন অনেকটা নির্ভরশীল হয়ে পড়ে অদ্রিজার ওপর। নিজের হাত খরচের অনেকটাই অদ্রিজা শেয়ার করতো রোহনের সাথে। তার জন্য নোটস বানানো থেকে শুরু করে তার পছন্দের খাবার রান্না করে খাওয়ানো পর্যন্ত সবই অদ্রিজা করতো। অদ্রিজা চেয়েছিল রোহন জীবনে অনেক বড় হোক। রোহনও বছর চারেক আগে মোটা মাইনের চাকরি পায়। প্রথমবার রোহনের চাকরি পাওয়ার খবর শুনে অদ্রিজার আনন্দ আজও চোখের সামনে ভাসে রোহনের। অনেক স্বপ্ন দেখেছিল সে রোহনকে নিয়ে। তবে তার দুমাস পর থেকেই তাদের সম্পর্কে কালো মেঘ জমতে থাকে। শর্মিষ্ঠার ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে রোহনের। শেষে তাদের তাদের পাঁচ বছরের সম্পর্কে ইতি পড়ে। তারপর আবার এই প্রথম দেখা। অদ্রিজা - 'একটা কথা জিজ্ঞেস করতে খুব ইচ্ছা করছে।' রোহন - 'বলো....' অদ্রিজা - 'শর্মিষ্ঠার কাছে তুমি খুব ভালো আছো তাই না?' এরপর রোহন যা বললো সেটা শোনার জন্য অদ্রিজা একদমই প্রস্তুত ছিল না। রোহন - 'বিয়েটা হয়নি আমাদের। বিয়ের একমাস আগে ভেঙে যায় সম্পর্কটা। ও এখন অন্য কাউকে ভালোবাসে। তোমায় যেদিন ছেড়ে গিয়েছিলাম সেদিন বুঝিনি কেউ ছেড়ে গেলে কতটা কষ্ট হয়। তবে আজ বুঝি।' শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় অদ্রিজা। রোহন জিজ্ঞেস করে অদ্রিজাকে - 'একটা সত্যি কথা বলবে?' অদ্রিজা - 'তোমাকে কোনোদিন মিথ্যে বলেছি বলে তো মনে পড়ে না। আজও বলবো না। বলো কি জানতে চাও?' রোহন - 'সেদিন আমায় আটকাওনি কেন? তুমি তো সবই বুঝেছিলে।' অদ্রিজা - 'আটকে কি লাভ? যাকে ভালোবাসি সে যদি অন্য কারোর কাছে গিয়ে ভালো থাকে তাহলে থাক না। জোর করে কি ভালোবাসা পাওয়া যায়?' রোহন - 'আর তারপর একা একা সব যন্ত্রনা সহ্য করছো এতদিন?' অদ্রিজা - 'হয়তো তাই। তবে এর বেশিদিন সহ্য করতে হবে বলে মনে হয় না। বাড়ি থেকে বিয়ে ঠিক করেছে। এবছরই বিয়ে। আমি মত দিয়েছি।' রোহন - 'তাহলে বোধহয় আমাকে ভোলার সময় এসেই গেছে। ভালো থেকো।' অদ্রিজা - 'ভুলতে হয়তো পারব না। তবে ভালো থাকার চেষ্টা করব। তুমিও ভালো থেকো আর নিজের খেয়াল রেখো।' অদ্রিজা হাঁটা দিলো সোজা রাস্তা ধরে। পিছনে দাঁড়িয়ে একসময়ের প্রিয় মানুষটাকে দেখতে লাগলো রোহন। আর কোনোদিন দেখা হবে কিনা জানা নেই। আকাশে কালো মেঘ জমেছিল অনেক্ষন এবার ঝিরিঝিরি বৃষ্টিও শুরু হলো। রোহন আর অদ্রিজার সম্পর্কে চার বছর আগে যে কালো মেঘ জমেছিল তাতে আজ দেখা হবার পর বৃষ্টি হয়ে চিরকালের মতো ধুয়ে গেলো প্রেম, বৃষ্টি শেষে গাছের পাতা ও ফুলের মতো পথে পড়ে থাকলো কিছু স্মৃতি, কিছু ভালোলাগা আর অনেকখানি হতাশা।

সন্তান

রত্না চক্রবর্তী

৮.৬.২১

আজকের অন্য রহস্যের এ ঘটনাটি আমার এক অতি পরিচিত মাসীমার। তার মেয়েরা প্রায় আমার সমবয়সী ছিল। বড় মেয়েটি আমার বয়সী, সে আমার বন্ধু ছিল। ছোটটি আমার থেকে দুই বছরের ছোট। মাসীমা আমায় খুব ভালোবাসতেন। মেয়েদের তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন কিন্তু বিয়ে দেবার দিকেই ঝোঁক বেশি ছিল। বড় মেয়ে পাস করার অনেক আগে থেকেই তিনি তার বিয়ের সম্বন্ধ করছিলেন।।পরীক্ষা দিয়েই বিয়ে হয়ে গেল মীনার। বড় হুড়োহুড়ি করেছিলেন। তাদের বাড়ি ছোট বয়সে বিয়ে দেবার চল ছিল। তাও মাসীমা তো যুগের তালে মেয়েদের পড়াশোনা করিয়ে বিয়ে দিচ্ছেন। মীনার বিয়ের পর তার সাথে আর বিশেষ যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। তখন আমরা পড়াশোনায় খুব ব্যস্ত। টিনাও পড়াশোনা করছে। মীনা কেমন আছে জিজ্ঞাসা করলে মাসিমা হেসে বলতেন ভালই আছে কিন্তু ততো বেশি শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে গল্প করতেন না। তার স্বভাব ছিল খুব গল্প করতে ভালোবাসতেন। তবুও মীনার কথা তেমন বলতেন না। তবে টিনার বিয়ে নিয়ে যে তখনই দৌড়াদৌড়ি শুরু করেননি এটা দেখে ভারী আশ্চর্য হলাম। মাসীমারা 'বেশি বয়সে মেয়ে ঘরে রাখবেন না' এই ধরনের মানসিকতার ছিলেন। টিনা চাকরির চেষ্টা করছে দেখে একটু অবাক হয়েছিলাম। তারপর একদিন আমি টিউশন সেরে ফিরছি মাসিমার সঙ্গে দেখা হলো। মনে হলো কান্নাকাটি করে চোখমুখ ফোলা। আমি গিয়ে গায়ে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, " ও মাসীমা কি হয়েছে গো? এমন দেখাচ্ছে কেন? " জিজ্ঞাসা করতেই উনি ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন। তখনই জানতে পারলাম যে মীনা বড় কষ্টে আছে। তখন খোঁজখবর ভালো করে নেওয়া হয়নি এখন দেখা যাচ্ছে মীনার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ভারী বদলোক। তার মধ্যে তিন বছর বিয়ে হয়েছে এখনো ছেলে মেয়ে হচ্ছে না বলে অত্যাচার করে। বাঁজা বাঁজা বলে ভীষণ কষ্ট দেয়। এমনকি ভালো করে খেতেও পর্যন্ত দেয় না। মেয়েকে নিয়ে আসার উপায় নেই আত্মীয়স্বজন পাঁচটা কথা বলবে। ( যুগটা প্রায় চল্লিশ বছর আগের) এছাড়া মেয়ে নিজেও সেখান থেকে মোটেই আসতে চায় না। যদি বরের আবার বিয়ে দিয়ে দেয় সেই ভয়ে। এই নিয়ে খুব মনোকষ্টে আছেন। আমার মনটা এত খারাপ হয়ে গেল কি বলব। মীনা আমার বড় প্রিয় বন্ধু ছিল। বড় শান্তশিষ্ট , নিরীহ ধরনের মেয়ে। মাসিমা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কাঁদতে লাগলেন বললেন, " তোকে দেখলে মীনার কথা মনে পড়ে। কেন যে তখন হুড়োহুড়ি করে বিয়ে দিলাম। " এইজন্যই আর টিনার বিয়ে দেওয়া নিয়ে জোরাজুরি করেননি। টিনা চাকরির চেষ্টা করছে। লেখা পরীক্ষায় পাশ করে গেছে ইন্টারভিউ হলে চাকরি পেয়ে যাবে। যাইহোক টিনার কথা শুনে মনটা তবু ভালো হল। এরপর আমার বিয়ে হয়ে গেল, টিনা চাকরি পেয়ে গেল। দিন গড়াতে লাগল। মাসীমা মাঝে মাঝে আমার মার কাছে এসে সুখ-দুঃখের গল্প করতেন। আমি শ্বশুরবাড়ি থাকাকালীন খবর পেলাম মীনা মারা গেছে! বেশ অনেকদিন নাকি অসুখে ভুগছিল, শেষে বাড়াবাড়ি হল। কলকাতায় আনার চেষ্টা করেছিল কিন্তু বাঁচানো যায় নি। শুনে এত কষ্ট পেলাম কি বলব! আমার মা তো কেঁদেই মরেন কারণ আমিও তখন শ্বশুরবাড়ি। মা বললেন, "শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ইচ্ছা করে অবহেলা করে মেরে ফেলেছে। " এরপরের বছরে টিনার বিয়ে হল।সময় যুগের তুলনায় একটু বয়সেই বিয়ে হয়েছে। টিনার বিয়ে ভালোই হয়েছে। স্বামী স্ত্রী দুজনেই চাকরি করে। কলকাতায় থাকে। ছুটিছাটায় শ্বশুরবাড়ির দেশে যায়। আমার বাচ্চা হবার পর কিছু বছর বাদে টিনার মা এসে আমার মার কাছে খুব কান্নাকাটি করলেন। তখন টিনার অনেকদিন বিয়ে হয়েছে, তখনো বাচ্চা হচ্ছে না। জামাই খুব ভালো। শ্বশুর বাড়ির লোকে খারাপ কিছু বলছে না মীনার শ্বশুর বাড়ির মতো। জামাই পরীক্ষা করিয়েছে তার কোন দোষ নেই। মেয়েরও টেস্ট করিয়েছে তেমন দোষ পাওয়া যাই নি। একটা ছোট টিউমার হয়েছে কিন্তু একদম বাইরের দিকে তাতে বাচ্চা হবার কোন প্রবলেম নেই। কিন্তু সবাই বলছে মাসীমার মেয়েদের কোন গন্ডগোল আছে, তাই বড় বোনের বাচ্চা হয়নি ছোট বোনের বাচ্চা হচ্ছে না। অনেক দিন আগের কথা কাজেই মেয়েদের দোষ খুঁজে বার করা তখন যেন একটা মানুষের স্বভাব ছিল। মাসীমার আবার দুই বোনের একজনের বাচ্চা হয়নি আর একজনের বাচ্চা হয়ে মারা গেছেন আর হয়নি। সবাই বলতে লাগল মাসীমাদের নাড়ী দোষ আছে। সেই সূত্রেই এই দুই মেয়ের বাচ্চা হয়নি। মীনা তো বাচ্চা জন্ম দিতে পারল না মারা গেল। আর টিনারও বাচ্চা হবে না। মন খুব খারাপ মাসীমার। কেউ এটা বলল না যে মাসীমা তাহলে দুটো মেয়ের জন্ম দিলেন কথা করে? এমনকি জামাই বললো, "এই নিয়ে মন খারাপ করো না। মনে হয় না সে সৌভাগ্য আমাদের হবে। আমরা একটা দত্তক নিয়ে নেব যদি দরকার পরে। কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখি। " আরো অনেক বড় বড় ডাক্তার দেখাতে লাগল কিন্তু ডাক্তাররা বলছেন কোনো গন্ডগোল পাওয়া যাচ্ছে না। কেন হচ্ছে না সেটা বোঝা গেল না। তাও কিছু ওষুধ চলল। পেটব্যথার আর টনিক জাতীয়। মাসীমা আমার মার কাছে এসে কাঁদতে লাগলেন। মা বললেন, " আমার বাপের বাড়ির মঙ্গলচন্ডী ঠাকুরের ফটো দেখুন আপনি এখানে মনের দুঃখ জানিয়ে যান যদি টিনার সুস্থসবল বাচ্চা হয় এসে পূজো দিয়ে যাবেন। নিজের মনের ব্যথা মাকে বলে গেলে মা নিশ্চয়ই মনোবাসনা পূর্ণ করবেন। আপনি চিন্তা করবেন না। " মাসিমা মানত করে গেলেন টিনা নিজে সুস্থ থেকে সুন্দর সুস্থ সবল বাচ্চা হলে তিনি এসে পূজো দিয়ে যাবেন বাচ্চা নিয়ে।" এরপর আমার সাথে টিনার দেখা হয়েছিল আমি যে গাইনোকোলজিস্টকে দেখাতাম হাজরা মোড়ের থেকে এগিয়ে গিয়ে তিনি বসতেন,নাম ডাক্তার বিশ্বনাথ দাস তার কাছেই নিয়ে গেলাম। এবার ডাক্তারবাবু দেখেই বললেন," বাচ্চা না হবার মতো কোন দোষ নেই, ছোট টিউমারটাও বাইরের দিকে, বাচ্চা হবার সময় অপারেশন করে দিলেই হবে। তিনি সামান্য কিছু ওষুধ দিলেন। টিনা ডাক্তার দেখাতে এসে আমার মার কাছে এসে ক্যামেরায় ছবি তুলে নিয়ে গেল মঙ্গলচণ্ডীর। ঠাকুরের ফটো নিজের ঘরে রাখবে বলে। এরপরে ও ওর বাড়ি চলে গেল, আমি আমার শ্বশুরবাড়ি চলে গেলাম। কিন্তু মার কাছে খবর পেয়েছিলাম ওর শরীর নাকি খুব খারাপ, খুব বমি করছে, বিছানা থেকে উঠতে পারছে না,এত মাথা ঘুরছে। হয়তো ওষুধটা সহ্য হচ্ছে না। ওর বর ভাবছে আর একবার বিশ্বনাথ দাসকে দেখাতে যাবে। আমিই এই ডাক্তারের কথা বলেছিলাম গভীর বিশ্বাসে , এখন আমি একটু অপ্রস্তুত হলাম। কিন্তু ভাবলাম কি করব আমার তো আর যাওয়া সম্ভব নয়। যাই হোক ওর বর ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। ডাক্তারবাবু একটা সামান্য পরীক্ষা করতে দিলেন, ইউরিন টেস্ট। এবার খবর এলো যে টিনা মা হতে চলেছে। এই যে খবরটাতে কি আনন্দ হয়েছিল বলে বোঝানো যাবে না। অদ্ভুত লেগেছিল কারণ ব্যাপারটা বোঝা যায়নি। টিনার সাধারণ যা উপসর্গ হয় তা হয় নি, নর্মাল স্বাভাবিক যেমন চলে টিনা তেমনই ছিল। যদি বমি করে অসুস্থ বোধ না করতো তাহলে কোন মতেই ডাক্তার দেখাতে যেত না। কিন্তু এমন নাকি অনেকেরই হয়। ডাক্তারবাবু ভালো করে পরীক্ষা করলেন। তার পরের মাসে সোনোগ্রাফি করালেন। বেবি ভালো আছে রিপোর্ট খুবই ভালো। টিনার মেয়ে হয়েছিল, সুস্থ-সবল অতি সুন্দর মেয়ে। নাম রেখেছিল দুর্গারই অপর একটি আধুনিক নাম। মঙ্গলচণ্ডীর দোর ধরা মেয়ে ৷ এখন সে মেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে তারও বিয়ে হয়ে গেছে। মেয়েটির যেমন লেখাপড়ায় ভালো হয়েছে তেমন সবদিক দিয়ে ভালো হয়েছে। মোটামুটি জীবনে সুখী হয়েছে বলা যায়। টিনার মা টিনাকে আর বাচ্চাকে নিয়ে এসে পূজো দিয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের বাড়িতে মন্দির নেই শুধু ঠাকুরের ফটো। তার সামনেই বাচ্চাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়েছিলেন। খুব আনন্দ করেছিলেন। এখনো ওরা মঙ্গলচন্ডীর মহিমা খুবই মানে। তবে মায়ের প্রাণ তো যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন দুঃখ করতেন, মীনার কথাটা যদি ঢেকে না রেখে জানাতেন, মায়ের স্মরণ নিতেন তবে হয়তো মেয়েটা তার মরে যেত না। আমার মাও তখন বেঁচে ছিলেন, মা বলতেন," গ্রহ, অশুভ, অমঙ্গল কাটানো যায়, ভগবানের নাম নিয়ে উদ্ধার পাওয়া যায় কিন্তু আয়ু যা মাপা আছে তা বদল করা সম্ভবই নয়। তাই ওনাকের মেয়ের কথা জানাতে দেয় নি।"