কার্তিকের কুয়াশা

অবাক সূর্যোদয়

শিউলী জাহান

হালকা শীতল বাতাসে শরীরে কাঁপুনি খেলে গেল। দুধসাদা ভারী কাশ্মীরি শালটি ভালো করে টেনে নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে
উবু হয়ে তাকাতেই দেখলেন বর্ণ গাড়ি থেকে নামছে। একা। বুকের ভেতর থেকে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস বা দীর্ঘনিঃশ্বাস নেমে এলো।

থরে থরে জমে থাকা বরফের আলোয় অন্ধকারেও কেমন উজ্জ্বল লাগছে চারিপাশ। বেশ অদ্ভুত এক নীরবতা। কোথাও পাখির কুজন নেই।
কোনো পলাশ নেই, শিমুল ফুলের বুনো গন্ধ নেই। মনটা কেমন আনচান করে ওঠে।

মনে মনে ঠিক করে ফেলেন সামনের বছর ফেব্রুয়ারিতে দেশে যাবেন। হেলেন খুব আপত্তি না করলে দু’মাস থাকবেন।
প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর, রমনা পার্ক, সোহরাওয়ার্দী উদ্যান হেঁটে হেঁটে ঘুরে বেড়াবেন।

একবার গ্রামের বাড়িতেও যাবেন। কালিগঙ্গা নদীর পাড় ধরে খালি পায়ে খুব করে হাঁটবেন। মজা পাটের গন্ধ তাকে আজও ভীষণ টানে।
প্রতিটা গ্রামেরই একটি নিজস্ব গন্ধ আছে। কাছে গেলেই টের পাওয়া যায়।

ঘরের ভেতর থেকে মা-ছেলের টুকরো কথা কানে আসছে --

: আম্মা বুঝতে চেষ্টা করো, বাবার বয়স হয়েছে। শরীরও আজকাল ভালো যাচ্ছে না। এই ঠান্ডায় বাইরে গেলে আরও খারাপ হতে পারে।

: বর্ণ, তোর বাবা যাবেই, অযথা কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। তুই খেয়ে নে। আজ ভাঁপা ইলিশ করেছি আর নারিকেল দিয়ে মুরগির মাংস। একটু দুধপুলিও করেছি।

: আজ আমি খেয়ে এসেছি মা। কাজ থেকে ফিরে খুব খিদে পেয়ে গিয়েছিল। আর ওরাও এই ঠান্ডায় আসতে চাইলো না। তাই একসাথে খেয়ে নিলাম।

: আচ্ছা, তাহলে শুধু একটু দুধপুলি খা। ওরা আসেনি দেখলে তোর বাবা কষ্ট পাবে, জানিস তো।

: ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, এখন জোর তো করা যায় না।

হেলেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেদের ব্যর্থতাকেই দোষারোপ করেন। রান্নাঘর থেকে দুটো শাদা কাপড়ের ব্যাগ এনে খাবার টেবিলে রাখেন।
সেখানে প্লাস্টিকের বাক্সে খাবার ভরা। সেদিকে তাকিয়ে বর্ণ জিজ্ঞেস করে,

: ফাল্গুনী কি আসবে মা? ওকে ফোন দিয়েছিলাম সাড়া পাইনি।

: হুম, ছোট করে উত্তর দিয়ে চকিতে বারান্দার দিকে তাকান হেলেন। এগিয়ে যান।

: তুমি এখনো দাঁড়িয়ে আছ? ভেতরে এসে কাপড় পরে নাও। বর্ণ এসেছে।

রায়হান ঘরে ঢুকতেই বর্ণ বলে ওঠে, বাবা, আপনার এখন বয়স হয়েছে। বাইরে কী ঠান্ডা বাতাস!
আর আপনি এই একটি শাল গায়ে এতোক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন?

ছেলের শাসন দেখে হাসেন তিনি। বর্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওরা বুঝি এবারও যাবে না?

: মিলির একটু ঠান্ডা লেগেছে। আর প্রীতম আর প্রেমাও...

রায়হান হাত তুলে ছেলেকে থামিয়ে দিলেন। বুকের ভেতর থেকে যদি ভালোবাসা জমাট না বাঁধে, একটু উত্তপ্ত হাওয়াতেই তা গলে যায়।
জোর করে হয় না। ওদের ভেতর নিজে থেকেই জমাট বাঁধতে দাও। তোমারও যদি আজকাল ইচ্ছে না হয়...তোমার মা আর আমিই...

: আমি তো আমার দায়িত্ব পালন করছি বাবা।
একঝলক দমকা বাতাসের মতো রায়হান বলে ওঠেন, এ শুধু দায়িত্বের বিষয় নয় রে বাপ্, আরও অনেক বেশি কিছু...আরও গভীর কিছু...এ আমাদের প্রথম পরিচয়।

গাড়িতে যেতে যেতে তার সমস্ত শরীর ও মনে কেমন বিষাদের কালো ডানা মেলে দিলো। লোহাতে যেমন মরচে ধরে এবং ক্ষয়ে ক্ষয়ে একসময় ভেঙে পড়ে,
তার ভেতরের কঠিন মনটিও আর একভাবে থাকছে না। মেয়েটির মুখখানা বন্ধ চোখের পাতায় বার বার ভেসে উঠছে।

বড় আদরের মেয়ে, অথচ আজ পাঁচটি বছর হয়ে গেল ওদের সাথে দেখা করেননি। তার কষ্টটা কোথায় মেয়েটি কেন বুঝতে পারলো না?
এতো বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার! শেষে কিনা একজন পাকিস্তানি ছেলেকেই পছন্দ করে বসলো! তার সামনে বসে উর্দুতে তাকে ডাকবে,
পাকিস্তান সরকার নিয়ে কথা বলবে, তার জয়গান গাইবে..! কী করে মেনে নেবেন?

ভুলটা কোথায়? কার ভুল? কালিগঙ্গা নদীতে লাশের মিছিল, দাউ দাউ আগুনে জ্বলছে গ্রামের পর গ্রাম, ভয়ার্ত মানুষের আর্তনাদ, পাকিস্তানি সৈন্যদের
নারকীয় চিৎকার, কাদাজলে মেখে হাতে অস্ত্র নিয়ে ভয়ানক সেইসব দিন-রাত্রি...একটি যুদ্ধ। কী করে ভুলবেন এইসব স্মৃতি!

বুকে তীব্র ব্যথায় তার শ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়, গাড়ির জানালার কাঁচ নামিয়ে দেন। শীতল বাতাসে চোখ ভিজে আসে। রাস্তার দু'পাশের জমিয়ে রাখা
বরফের উঁচু উঁচু ঢিবি। গাড়ির সিটে মাথা এলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বলেন,

“বাংলা মায়ের স্নিগ্ধ কোলে,
ঘুমিয়ে রব আমি!
বাংলা আমার মাতৃভাষা
বাংলা জন্মভূমি!”

হেলেন রায়হানের অস্থিরতা টের পান। তিনি রায়হানের বাম হাতটি তার হাতে নিয়ে আলতো করে জড়িয়ে রাখেন।

: বাবা, ফয়সাল ছেলেটি কিন্তু ভালো। হি ইজ ব্রিলিয়ান্ট এন্ড এ পোলাইট জেন্টলম্যান। ওর কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই।

ড্রাইভিং সিট থেকে মাথা ঘুরিয়ে বাবার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বর্ণ আবার বলে, আম্মা, তুমি কি বাবাকে বলেছ, ফয়সাল আমেরিকা থেকে
ফিরে ইউ এফ টি-তে জয়েন করেছে?

হেলেন কিছু না বলে আরেক হাতে খুব নীরবে চোখ মুছে নেন।

ড্যানফোর্থ এলাকায় আসতেই গাড়ির ভিড় বেড়ে গেল। দূরত্ব যত কমে আসছে, সম্মিলিত কণ্ঠস্বর তত জোড়ালো হচ্ছে – “আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি…”

হালকাভাবে তুষার পড়ছে। ঠান্ডা বাতাসে নাকের ডগায় জ্বলছে। খুব দুর্বল বোধ করছেন। তবুও হেলেনের দেওয়া ফুলের তোড়াটি শক্ত করে
চেপে ধরে সবার মাঝেই লাইন ধরে দাঁড়িয়েছেন। পাশে হেলেনের দিকে তাকান। কালো শালে ঘিরে রাখা মুখটি কী শান্ত ও দৃঢ়! তিনি হাত বাড়িয়ে
হেলেনকে আরেকটু কাছে টেনে নেন। একটু অবাক হয়ে হেলেন রায়হানের মুখের দিকে তাকায়!

সামনের দলটি গেলেই তারা যাবেন শহীদ মিনার চত্বরে। চারিপাশে সব পরিচিতজন। সমবেত কণ্ঠে কেউ গাইছে, কেউ শ্লোগান দিচ্ছে। এই সময়ে
সবার জ্বলজ্বলে চোখ-মুখ দেখে রায়হানের ভেতরে পদ্মার স্রোতের মতো উত্তেজনা বয়ে যায়। ভালো লাগে খুব। সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে।

হঠাৎ কাঁধে একটু চাপ পড়ে।

: বাবা, আমি, ফয়সাল। আমাদের... ক্ষমা করে দিন।

চমকে তাকাতেই দেখতে পান ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া সুদর্শন একটি মুখ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তার আরেক হাতে একগুচ্ছ ফুল। ফাল্গুনী দু’বছরের অক্ষরকে
কোলে নিয়ে হেলেনকে জড়িয়ে ধরে আছে। অক্ষর তার দিকে হাতের ফুলটি এগিয়ে দিয়ে বলে, না না, নাও...যেন একটি অবাক সূর্য জ্বলছে অক্ষরের কচিহাতের মুঠোয়।

রায়হানের চোখ আর কোনো বাঁধন মানে না। প্রচণ্ড ঝড়ের আঘাতে দুলে ওঠা বটবৃক্ষের মত টলে ওঠেন তিনি। ফয়সাল শ্বশুরকে দু’হাতে ধরে ফেলে।
পেছন থেকে তাড়া আসে এগিয়ে যাবার। ওরা ছয়জন ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় শহীদ মিনারের পাদদেশে।

এক দুঃস্বপ্ন এবং মা

শায়লা আজীম

অনেক বার চেষ্টা করে ও দুচোখের পাতা খুলতে পারলাম না। প্রচণ্ড ঘুমে কাতর এই আমি পাশ ফেরার চেষ্টা করছি। মাথাটা কেমন যেন ভারী ভারী লাগছে। কিছু একটা মাথার উপর চেপে আছে। আস্তে আস্তে করে সেটা নড়াচড়া শুরু করেছে। একটা নরম হাত আমার কপাল আর চোখ ছুয়ে ,নাকের প্রায় কাছাকাছি। আমার শরীরটা কাপতে শুরু করেছে , বেশ জোরালো সে কাপঁন। ঘুমের ঘোরেও আমার চিরকালের চেনা, মায়ের শরীরে লেগে থাকা চন্দনের সুগন্ধী,আমার নাকটা কে ছুয়ে গেছে ঝাপটা বাতাসে। মা কোনো রকম না থেমে এক নিঃশ্বাসে বলে চলছেন “এই ভর সন্ধ্যাকালে অন্ধকারে কেউ এমন করে ঘুমিয়ে থাকে? না কেউই থাকে না, তুমি ঠিকই বলেছো মা। !! মা বললেন -আয় আমার সংগে। আমি বেশ জোরে মা এর হাত দুটো ধরে ধড়ফড় করে উঠে দাড়ালাম। না খুব বেশী অন্ধকার ছিলো না আসে পাশে। সব অচেনা অদেখা মানুষগুলি ছুটে চলেছে কোন দিকে বুঝতে পারছি না। মা আমার হাত ধরে টানছেন সিড়ির দিকে। একটা চলন্ত সিড়ি দিয়ে আমি আর মা মাটির নীচে নেমে চলেছি। নামছি তো নামছি ,শুধু নেমেই চলেছি। আলো আধারের মাঝে আমি চিনতে পারছি আশপাশটা! এটা একটা ট্রেন ষ্টেশন, আমার অনেক দিনের চেনা। জি ট্রেন, এই ট্রেন ধরে আমি কতবার আজীম কে দেখতে গিয়েছি হাসপাতালে। আমি ভাবছি মা এখানে এলো কেমন করে। মা তো সেই কবে চলে গেছেন না ফেরার দেশে। আমি বার বার মা কে দেখছি। মুখটা এতো অস্পষ্ট কেন। তেমন পরিষ্কার করে দেখতে পাইনি। আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছি। আমার ভীষন পানির পিপাসা পেয়েছে। পিপাসা কাতর এই আমি জোর হাতে পানি পানি করে কাদঁছি। রাতের নিস্তব্ধতা কে পিছনে ফেলে ঘড়িতে সময় তখন ভোর সাড়ে তিনটা।

রমিজউদদীনের লালবানু

রওশন হক

প্রচন্ড রোদ । বাড়িঘর গাছপালা জ্বলে পুডে চৈত্রে খরতাপে দুপুর এগোতে থাকে।জীবজন্তুর মত মানুষের ও জান টা গলার কাছে থাকে।এই সময়ের রোদ্দুর কে যমদূত মনে হয়।ছায়ায় বসে মানুষ হাসপাস করে।
তমিজউদ্দিন ঘাম আর ধুলোয় মাখা চটচটে চামড়া চুলকায় খসখস করে।ঘামে ভেঁজা শরীর নিয়ে ঝুপড়ি থেকে আসে।সারা বস্তি জুডে একটা মাত্র দেবদারু গাছ জীবিত আছে । ছায়ার আশায় সে তার নীচে যেয়ে দাঁড়ায় । কোন বাতাস নেই একটা পাতা ও নড়ে না।
এই রইদে কেউ বাঁচব না।তমিজ নিজের সাথে কথা বলে।রাস্তা দিয়ে চারিদিকে বালি ছডিয়ে গাড়ি যায় ।তমিজ গামছা দিয়ে মুখ চেপে রাখে । গামছার কোনা দিয়ে নিজেকে বাতাস করার চেষ্টা করে।একে গরম তার উপর ধুলা তার মেজাজ গরম হয়।
কিনতু মেজাজ গরম করে সুখ পায় না রমিজ।পুরা বস্তি খালি । এই সময়ে একটা লোক ও নেই যে চরম অশান্তির বিরুদ্ধে তার সঙ্গে কণ্ঠ মেলাবে।
জোয়ান মেয়ে মরদ সব বাইরে । কিশোর কিশোরী এমন কি রমিজের ত্রিশ বছরের সঙ্গিনীটি পর্যন্ত ।রমিজ রোগ কাতর বুডো হবার কারনে মনে কষ্ট পায়। দু একবার কাজের চেষ্টা করেও পায় নি । কেউ কাজ দেয় না। ঠ্যলাগাডি ঠেলার জোর নাই।তাই কখনো ঝুপড়ির ভিতরে বা কখনো ঝুপড়ির বাইরে বসে ঝিমাতে থাকে।নিজের ঝুলে থাকা হাতের পেশিতে হাত বুলায়।জীর্ণ পেশি কে ফুলাতে ব্যর্থ চেষ্টা করে।

লালবানুর বিড়াল টা তার দিকে অপলক দৃষ্টি তে চেয়ে থাকে ।সবার মত বিড়ালের চোখে ও তমিজউদ্দিন তার জন্য সহানুভুতি দেখতে পায়।
যাহ্ দুর হ ।
বিড়াল টা সরে না । ঠায় দাড়িয়ে রইল ।মুখটা ফিরিয়ে অন্য দিকে চেয়ে আছে।দাঁড়ানোর ভঙীমায় তাকে পাত্তা না দেয়ার আভাস স্পষ্ট ।রমিজের মাথায় রক্ত উঠে যায়।

এই হালার বেডি রে কত কইরা কইলাম এই বিলাই রে ঘরে ঢুকাবি না । হারমী মাইয়া মানুষ শুনলো না ।উল্টা আমার লগে বইয়া ভাত তরকারি খাওয়ায়।
রমিজউদদীন মনে অজান্তেই পাশে রাখা ইটের টুকরা টা ছুঁড়ে মারে। ঠীক ঠীক বিড়ালের গায়ে লাগল ।তবে বিড়াল টা গোঙানির মত আওয়াজ লাফিয়ে দৌডে পালায়।
রমিজউদদীন ঝুপডির নীচে বইসা বিড বিড করে । ইট দিয়ে বিড়াল কে আঘাত করতে পেরে কিছুটা শান্তি পায়।খুশি হয় নিশানা এখনো ফুরিয়ে যায় নি।

রমিজের লালী কে সন্দেহ করে ।লালবানুর চালচলন আজকাল ভালো ঠেকায় না।নতুন কাপড় গায়ে দিয়ে কামে বের হয়। দুইটা বাসায় ঠিকা ঝিয়ের কাজ করে সন্ধায় ঘরে ফিরে। কোন সাবে তারে মোবাইল ও দিছে ।কানের লগে তার ঝুলায়ে কথা কয়।লালীর কাছে রমিজের কোন মুল্য নেই।বিড়ালের সমান মর্যাদা তার চেয়ে বেশি।রমিজউদদীন সবই বুঝতে পারে।

রমিজের প্রতিবেশি এসে হাজির হয় । বলে ,কি চাচা ,কি কও বিডবিড কইরা।বিলাই টারে খেদাইলা নাকি !?এমন ইট ছুইডা মারনের কি দরকার ছিল ?

রমিজ বিরক্ত হয়ে তাকায় । শুকনা চোখে তাকিয়ে বলে , খাইবার আইলি?

হু, কালাম মাথা ঝাকিয়ে উত্তর দেয়।

বৈকালে কি আবার বারইবি?

খ্যাপ পাইলে।

আমারে লইয়া যাইছ।

কালাম কোন উত্তর করে না।
হুন আমারে লগে নিস কইলাম

আচ্ছা দেহুমনে । কালাম তার নিজের ঘরে যায়।

রমিজ ঝুপডিতে ঢুকে আবার শোয়।কিছুই করার নেই , সে ঘুমাতে চেষ্টা করে। তন্দ্রা আসতেই হঠাৎ চেচামেচিতে তা কেটে যায়। বাইরে লালবানুর গলার আওয়াজ শোনা যায়।
হায় ,হায় রে , আমার সর্বনাশটা করল ক্যাডারে! আমার কইলজার টুকরার পা টা ভাঙলো কেডায় রে ।কোন হারমির পুতে এমন কাজ টা করল রে ।আমি কি করমু গো ।এই বিলাই কার কোন ক্ষতি টা করল রে । এই হারামীদের লগে কোন মানুষ থাকবার পারে না ।বিড়াল বুকে নিয়ে লালবানু বিলাপ করে।

লালবানুর চিৎকার শুনে পড়শিরা উঁকিঝুকি দেয়। কিন্ত কেউ কিছু বলে না।রমিজ দুর্বল শরীর টা নিয়ে দরজার কাছে এসে মারমুখো স্ত্রীকে দেখে।বলে , সারা দিন কাম কইরা আইয়া এমন চিল্লান দিবার লাগছস কিসের লাইগা।

স্বামীর কথায় লালবানুর শোক উথলে উঠে।দেখো, দেখো কোন হারামি বাচ্চায় আমার বিলাইয়ের পাও টা ভাইঙ্গা দিছে।

রমিজের মেজাজ আবার খারাপ হয় । বলে, মানা করছিলাম না বিলাই পালতে।নিজে খাইতে পারছ না বিলাই পালা লাগব না।

এবার লালবানু ক্ষিপ্ত হয় । ঐ ঐ বুইডা আমার বিলাই রে আমি খাওয়াই , আমি পালি তোমার এত জ্বলে কেরে । হারা দিন হুইয়া থাহো বিলাইটার কোন খোঁজ খবর রাখো না।

লালবানু বিডালের পা হলদি গুডা লাগায়। বিড়ালের পা শাড়ির আচঁল দিয়ে বেধে রাখে। রমিজ লক্ষ্য করে স্ত্রীর বুকের মধ্যে থেকেও বিড়ালের চোখ রমিজের দিকে ।

কি করবি এখন ?বিলাপ করবি ? না কি খাওন দিবি ? আমি কামে যাইমু ।

স্ত্রী মুখ ঝামটা দিয়ে বলে , হু হাত দিয়া তুইলা বুইডা ভাত খাইতে পারে না , তাইনে আবার কামে যাইব!?

বেশি কথা কইস না কইলাম ।ভালা হইছে তোর বিলাইর পা ভাংছে।বেশি বার বারছোস এবার তোর ঠেং ভাংঙ্গা লাগব।

লালবানু ভয় পায়।বুডোকে সে চেনে । বলে, বুইডা হইছো অহনতরি মেজাজ গেল না।আবারো বিলাপ ধরে আল্লারে আমার বাচ্চা টারে কে এমন করল রে। খোদা তুমি তার বিচার কইরো।

লালবানুর চোখে পানি। বুকে আঁকড়ে ধরা বিড়াল । মুখে অকথ্য গালি তা দেখে রমিজের মাথায় আগুন ধরে যায়। চুপ করবি মাগি ! বলেই , গোয়াডের মত দরজা আটকানোর বাঁশ টা এক টানে হাতে নেয় । লালবানুর মাথায় বাডি দিতে গেলে প্রতিবেশি কালাম এসে রমিজের হাত ধরে ফেলে।

বলে , চাচা করো কি ! ওদের স্বামী স্ত্রীর কলহ কালাম এসে মেটায়। চাচা তুমি এত মাথা গরম করো কিয়ের লাইগা।লও যাইবা নি কামে ।বলে ,রমিজউদদীনের হাত থেকে বাঁশ টা কেরে নেয়।
লও যাইবা নি কামে ? দুর আছে । হাঁটতে পারবা তো।
পারুম ।আমি যামু।

কালাম বিরক্ত হয়ে লালীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি চুপ মাইরা থাকলেই পারো।দেখতাইছ গরমে বুইডার মাথা বিগডাই গেছে।তোমার বিলাই রে আমি কাম থেকে আইয়া ডাক্তার এর কাছে নিয়া যামু নে ।চাচা রে খাওন দেও বলে কালাম তার ঘরে গেল।

লালবানু শান্ত হয় । বিড়াল টাকে রমিজের চাটাইর পাশেই ছালার উপরে রাখে। বিড়াল রমিজের দিকে সেই কখন থেকে তাকিয়ে আছে।মুখে কথা বলতে পারলে লালীকে সব বইলা দিত।

রমিজউদদীন কে লালবানু বাসা বাডি থেকে আনা ভাত তরকারী বেডে দেয়।মাটির বাসনে বিড়াল কে খেতে দিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে থাকে।বলে, চিন্তা করিস না আমি সকালেই তোরে ডাক্তার দেখামু। যে তোর পা ভাঙ্গছে আল্লাহ তার পাও ভাঙ্গব। তার উপরে আল্লার গজব পড়ব।

রমিজউদদীন আবারো রাগ হলো । ক্ষুধা থাকার পর ও রাগে তার ক্ষিদা কমে গেল।ভাতের থালা টাকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে কোন মতে কোমর টা নিয়ে উঠে দাডাল। লীলা তাকে লক্ষ্যই করল না ।

চাচা আইয়া পরো ।যাইতে পারবা নি ? বহুত দুরে যাওয়া লাগব।
পারুম না কেন !। আইতাছি। বলেই গামছা টান দিয়ে কোমরে বাঁধে । আড় চোখে লালীর দিকে তাকায় । সে বিড়ালটিকে তার কোলের উপর নিয়ে ব্যস্ত । রমিজ খাইলো কি খাইলো না তাতে তার কিছু যায় আসে না।

রমিজঊদদীন বের হয়ে গেল ।ইতিমধ্যেই কালাম অনেক দুর চলে গেছে।
কালাম খাড়া । আমি আইতাছি ।কালাম দাঁড়ায়। রমিজউদদীন একটু জোরে পা ফেলে ঠ্যলার পেছনে হাত লাগায়। কালাম ঠ্যলা গাড়ি টানতে থাকে রমিজ ও পা চালায়।

কালাম বলে, চাচা তুমি মাথা গরম করো কেন !? সে একটা জোয়ান মাইয়া মানুষ হইয়া তোমার লগে সংসার করে। আমরা জোয়ান মরদ হইয়া বউ সামাল দিবার পারি না।আর তুমি করো মেজাজ।সে যদি চইলা যায় তোমারে দেখবে কে ?
রমিজউদদীন শুনে আর ঠ্যলা ঠেলে। কথা কইতে মন চায় না। মনে মনে বলে সে আর আছে কই ! কবেই গেছে গা ।কাজের বাসার সাহেবের লগে লটর পটর আমি ঠিকই বুঝি। সেদিন নতুন ব্রেসিয়ার পরা দেইখাই বুঝছি লালি আর আমার নাই।রমিজের মাথা বেয়ে ঘাম নেমে আসে। চোখে অন্ধকার দেখে তবুও হেটে চলে।ঠ্যলা থেকে কখন হাত ছুটে রাস্তায় পরে গিয়েছে কালাম টের পায় নি। কালাম ছুটে চলছে।

রমিজউদদীনের চোখ বুজে আসে । চোখের সামনে ভেসে আসে লালবানু লাল শাড়ি পরা । তার বিড়াল কোলে নিয়ে ঝুপডির দরজায় সামনে পা মেলে বসে আছে ।
রমিজের মনে আছে ,সে রাতে লালী কে কারা যেন ধর্ষণ করে রাস্তায় ফেলে গেছিল । রমিজ ডাক্তার হাসপাতাল দৌড়া দৌড়ি করে সুস্হ করে তুলেছিল।পরে লালী আর গ্রামে ফিরে রাজি হয় নি বলে সে বিয়ে করে ঘরে তুলেছিল।তারপর থেকেই তাকে নিজের সন্তানের মত মায়া করেছে।মেজাজ করে গালমন্দ করেছে তবে তার গায়ে কখনো হাত তুলে নি ।আজ পেটের ক্ষিদা আর অতি গরমে মাথায় রাগ উঠে গেছিল বলে মারতে গেছিল।রমিজের দম বন্ধ হয়ে আসে। ক্ষীন শুনতে পায় কালাম এসেছে । চাচা কইছিলাম তুমি পারবা না ।আরো মানুষের হট্টগোল কানে আসে। রমিজে বলতে লালী কে দেখতে ইচ্ছা করে।লালী লালী লালবানু তর বিলাই রে আর মারতাম না ।